Целый год наёмников ЧВК «Вагнер» лечили в Анапе — в 28 отелях, специально арендованных для «раненых героев». «Вёрстке» удалось найти 15 гостиниц, в которых оперировали и пытались поднять на ноги бойцов. Сами помилованные заключённые рассказали «Вёрстке», как из окопов попали в гостиничные интерьеры, как борются с последствиями неудачных операций и как обрывают телефоны кураторам ЧВК, которые больше не берут трубку.
«Доказать, что он не говно»
Когда осенью 2022 года 28-летний заключённый Александр Назаров, житель Челябинской области, попал в ЧВК «Вагнер» и поехал воевать в Украину, ему оставалось до освобождения шесть месяцев. Полтора года он уже просидел — за наказание по статье о хулиганстве. Попал под суд за пьяную драку, рассказывает мать Александра Ольга: «Схоронил своего отца и напился».
«Пошёл на войну, чтобы доказать, что он не говно, что он чего-то стоит и неплохой человек», — объяснила «Вёрстке» женщина.
В начале марта Александр позвонил матери из луганского госпиталя и сказал, что сильно ранен. Женщина сразу спросила сына, целы ли руки и ноги, а он в ответ «заревел», после этого связь прервалась.
Примерно через две недели, в час ночи 16 марта, звонок раздался снова, и Александр сообщил, что находится в отеле в Анапе.
«Я переспрашиваю его: «Как это, в Анапе? Какой отель?»» — вспоминает Ольга.
Женщина собрала вещи, взяла с собой двух детей, младших братьев Александра, и отправилась на побережье Чёрного моря, на встречу с раненым сыном.
«На высшем уровне»
С июля 2022 до июля 2023 года «Вагнер» арендовал в Анапе и в пригородном посёлке Витязево 28 отелей, как заявил начальник медицинской службы ЧВК. В гостиницы стали привозить бойцов с фронта, которые нуждались в операциях, лечении или в реабилитации.
«Вёрстке» удалось установить названия 14 отелей, где лечились вернувшиеся из Украины вагнеровцы — по геолокациям фотографий, которые они публиковали во «Вконтакте», пока находились в Анапе (ранее два отеля — «Релакс» и «Кактус» — также нашли «Важные истории»). Ещё одна гостиница фигурировали в чатах родственников (15 точек нанесены на карту).
Бойцов привозили на побережье и размещали в гостиничных номерах, где их навещали медработники. Жёстких сроков реабилитации не было: некоторые вагнеровцы провели в отелях несколько месяцев. Одни ждали назначенных операций. Другие просто отдыхали и возвращались домой после того, как получали на руки справки о снятии судимости. По словам одного из бойцов, с которым поговорила «Вёрстка», пациенты получали документы от кураторов после того, как их контракт заканчивался (фотография справки есть в распоряжении редакции). При этом освобождение от отбывания наказания заключённым выдавалось задним числом, после вербовки, на основе указа Путина «О помиловании».
Вагнеровцы, с которыми удалось пообщаться «Вёрстке», описывают условия жизни в отелях как «приемлемые», «великолепные», а то и вовсе «на высшем уровне».
«У меня процедур не было, я просто отдыхал, всё понравилось. Кормили очень вкусно, чистота», — рассказывает Евгений Астафьев, которого разместили в отеле «Релакс».
«Курировали нас наши же сотрудники, завербованные с воли, кадровики, медики, — рассказывает Павел Сокур из Оренбургской области, который был осуждён за кражу в ноябре 2021 года и завербован ЧВК в октябре 2022 года. — Они занимались выдачей наград и зарплат, сопровождали тяжёлых раненых на машинах, встречали с самолёта, распределяли по отелям, помогали желающим вернуться на войну оформить новые контракты».
Павел приехал в Анапу одним бортом с другими ранеными вагнеровцами 28 января 2023 года. Его поселили в гостинице «Ясон» и стали готовить к операции на бедренной кости.
Он рассказывает, что до завершения контрактов наёмникам, которые отправлялись воевать из колоний, не разрешали покидать территорию отеля. Но после — можно было выходить на прогулки в город, если позволяло здоровье. Знакомый Павла после помилования, по словам бойца, регулярно выходил за пределы отеля, потом купил в Анапе машину и на ней же отправился домой в Новосибирск.
«Пацаны по ночам орали»
Вагнеровцы, которые из-за полученных ранений оказались прикованы к постели, переносили будни в стенах гостиниц тяжело — освобождение никак не повлияло на их быт.
Когда Ольга из Челябинской области приехала в Анапу к раненому сыну в отель «Дель Мар», она обнаружила, что он не может ходить и не встаёт с кровати.
Александр приехал на лечение с контузией и с раздробленной от пулевых и осколочных ранений ногой. Ещё в Луганске ему установили аппарат Илизарова (медицинское приспособление для сращения костных переломов — ред.), но при транспортировке в Анапу, по словам матери, конструкция сместилась, и между частями кости образовалось расстояние. Александру требовалась операция.
Сотрудники ЧВК разместили Ольгу в соседнем отеле и разрешили ей навещать сына каждый день.
«Горшки им никто не выносил, уборщица заходила раз в день, — рассказывает она. — Я купила сыну резиновую утку и мусорные мешки, потому что они трое там лежали и попы свои поднять не могли. Они натягивали мешок мусорный на эту утку, какали, завязывали его и ждали, когда придёт уборщица, чтобы вынести пакеты».
Ольга говорит, что медицинский персонал приходил к наёмникам нечасто, и в основном мужчины «тупо лежали». Из обезболивающих у бойцов был только ибупрофен, и женщина слышала, как пациенты «визжали» во время перевязок.
«Пацаны и по ночам орали, — вспоминает Ольга. — Ну, они ж войну прошли, видели всякое. Сын пытался мне рассказывать, как люди убивают друг друга и что он пережил. Реальность-то другая, а не то, что в телевизоре показывают. Но я не могла это слушать, объясняла ему, что мне это тяжело, а психологи к нему не приходили».
В Анапе Александру назначили операцию — очередь должна была подойти только к сентябрю 2023 года.
«Ждали месяц, два, три, — вспоминает Ольга. — Через три месяца такой лежачей жизни сын у меня взвыл. Стал просить: „Мама, заберите меня“».
В конце мая 2023 года супруг Ольги приехал за Александром в Анапу и забрал его домой под расписку — к этому моменту контракт наёмника уже истёк, и он получил на руки справку о снятии судимости. Ольга к приезду сына договорилась о том, что его прооперируют в родном городе, Миассе, платно, и ему уже не придётся ждать своей очереди в госпитале, где оказывали помощь вагнеровцам. Она говорит, что когда сын выезжал из отеля, сотрудники частной военной компании предложили ему выслать позже чеки, чтобы «Вагнер» мог компенсировать траты на операцию.
«Операции шли круглосуточно»
Госпиталь для вернувшихся из Украины наёмников тоже развернули в отеле, на первой береговой линии, с бассейном на крыше — как выяснила «Вёрстка», на операции вагнеровцев свозили в гостиницу «Корудо» в пригородном посёлке Витязево.
Об этом, в частности, свидетельствуют фотографии, которые у себя на странице во «Вконтакте» выкладывал хирург республиканской больницы Горно-Алтайска Алексей Лобанов — на его фото стоят геолокационные метки, которые соответствуют расположению отеля. Лобанов — член «Единой России» и депутат Чемальского райсовета Республики Алтай. В апреле этого года он рассказывал, что ездил на Донбасс лечить раненых военных и местных жителей.
Одна из фотографий Лобанова, судя по окружению, сделана в операционной или процедурном кабинете (сообщение от журналиста «Вёрстки» медик проигнорировал). На другой его фотографии удалось узнать и начальника петербургского госпиталя для ветеранов войн Максима Кабанова — тоже члена «Единой России». Как и на каких условиях врачи из разных регионов оказались в отеле, где оперировали бойцов ЧВК «Вагнер», установить не удалось.
Павлу из Оренбургской области в гостинице «Корудо» делали операцию на ноге — вставляли пластину, чтобы кости срослись. В том же отеле, по его словам, лежали тяжёлые пациенты под медицинским присмотром: те, кто лишился конечностей на войне, кому нужна была срочная ампутация, с осколками в голове или в лёгких.
Вагнеровец Юрий, из которого в «Корудо» доставали осколки, рассказал «Вёрстке», что в этой гостинице врачи работали в несколько смен, а наёмников, которые ещё не были освобождены, отвозили туда в сопровождении охраны.
«Операции шли круглосуточно, и медики просто физически не успевали, очень много было тяжело раненных», — говорит он.
Ещё один наёмник, Денис Неттин, пожаловался «Вёрстке» на некачественную медицинскую помощь: домой он вернулся, по его словам, «укороченным». «Нас собирают по запчастям. Но кого-то домой отправляют недособранными, мне вот ногу неудачно сделали», — говорит он.
Чтобы попасть на операционный стол, вагнеровцу Руслану из Самарской области (имя изменено по просьбе героя), как и Александру из Челябинской области, предложили подождать — его очередь должна была подойти к июлю. У Руслана после перелома лучевой кости и повреждения локтевого нерва не двигается кисть. Наёмник уехал из гостиницы домой и рассчитывал вернуться в Анапу к операции, но задержался из-за денежных трудностей: по словам Руслана, с его счетов списали долги по ЖКХ родственницы, проживавшей в его квартире.
Пока наёмник искал деньги, чтобы вернуться в отель, начальник медслужбы «Вагнера» Артемий (вероятно, указан позывной, его фамилия не раскрывается) объявил, что гостиницы закрыты. 31 июля он отчитался: «Все обязательства перед героями СВО компания ЧВК „Вагнер“ выполнила в полном объёме». Артемий также добавил, что компания отправила последнего пациента на «долечивание» в учреждение Минздрава Краснодарского края.
Руслан не понимает, кто сделает ему обещенную операцию.
«Теперь не могу никому дозвониться, а по слухам всё — уже нету никакой частной военной компании», — пожаловался наёмник «Вёрстке».
Рост прибыли
«Вёрстка» изучила данные о прибыли гостиниц, которые за год, в том числе в туристический несезон, приняли не менее 20 000 наёмников, как заявляли в ЧВК «Вагнер».
Восемь из отелей зарегистрированы на ИП, поэтому узнать из официальных документов, сколько они заработали, невозможно.
Оставшиеся семь принадлежат шести юрлицам. Так, отелями «Релакс» и «Калипсо» владеет фирма «Ренессанс». После начала пандемии коронавируса компания зарабатывала на подрядах от отдела МВД по Анапе. С июля 2020 года фирма получила 10 госконтрактов общей суммой 38,8 млн рублей на организацию питания и размещение полицейских, прикомандированных для обеспечения общественного порядка во время летнего курортного сезона. Подряды фирма перестала получать после начала войны и отправки в Анапу наёмников — последний контракт от МВД достался ей в мае 2022 года. Так полицейских сменили в отелях те, кого они обычно преследуют, — бывшие заключённые.
Как показывает финансовая отчётность, сотрудничество с ЧВК «Вагнер» оказалось более выгодным: 2022 году компания смогла увеличить свою прибыль в 2,6 раза — с 13,8 млн рублей до 36,4 млн рублей.
Рост прибыли показала и компания «Отель менеджмент», которая владеет отелем «Санмаринн». В 2022 году она заработала 39,5 млн рублей, тогда как годом ранее — на 2,4 млн рублей меньше. При этом выручка фирмы увеличилась более чем в два раза — с 509 млн рублей до 1 млрд 185 млн рублей.
Финансовые показатели значительно улучшились у компании «Черноморская ривьера», владеющей отелем «Марракеш». Если в 2021 году выручка и прибыль фирмы были на уровне 84,9 млн рублей и 4,3 млн рублей, то в 2022 году они достигли 143,8 млн рублей и 18 млн рублей соответственно (У ещё двух компаний — «Ясон» и «Эсперо», которым принадлежат отели «Ясон» и «Витязево Фэмили», — отсутствует часть данных в финансовой отчётности, поэтому сравнить их доходы в довоенный год и год, когда туда заселяли наёмников, невозможно. Последняя фирма — «Корудо», которая владеет одноимённым отелем, была учреждена только весной 2021, поэтому сравнение прибыли тоже неуместно).
«Будешь мной гордиться»
Вагнеровец Руслан с неработающей после ранения рукой, который опоздал на свою июльскую операцию, продолжает искать контакты кураторов частной военной компании, чтобы выяснить, кто его прооперирует. По его словам, телефоны сотрудников, с которым он общался, недоступны.
«Кто теперь возьмёт на себя заботу о нас? Как жить, не знаю. Что есть и что пить, тоже неясно», — говорит Руслан.
Павел из Оренбургской области, которому весной прооперировали ногу в отеле «Корудо», рассказывает, что с трудом выходит из дома на костылях.
«Кость не срослась и ещё долго не срастётся. Пожалуйста, ответьте, положена мне какая-нибудь пенсия от государства как участнику СВО и инвалидность?» — спрашивает он журналиста «Вёрстки».
Александр вернулся в Челябинскую область из анапского отеля в четырьмя медалями (фото есть в распоряжении «Вёрстки») и на инвалидной коляске. Он ждал операции на ногу, о которой с местными врачами договорилась его мать Ольга. Ему должны были поставить пластину для сращения кости, как и Павлу из Оренбургской области.
«Он не жалел, что отправился воевать, — рассказывает Ольга. — Так и говорил: „Если не мы, то кто? Будешь мной гордиться, я спасал жизни“».
Александр по-прежнему не мог передвигаться самостоятельно из-за не сгибающейся ноги и нуждался в уходе. Но со словами «Не хочу обременять мать» он снял квартиру, куда его отвезли на такси приятели. Ольга говорит, что у сына в гостях стали бывать друзья и его бывшая жена.
За несколько дней до запланированной операции в квартиру зашла собственница — и обнаружила Александра мёртвым. Медики, по словам Ольги, установили, что смерть наступила из-за передозировки наркотических веществ.
Накануне Александр отправил матери видео — нарезку фотографий с песней и словами «Прости меня, мама». Его похоронили 6 июня. Местный военкомат бесплатно выделил караул.
Теперь Ольга ждёт, когда частная военная компания выйдет с ней на связь, но пока ей удаётся дозвониться только до тех сотрудников, которые занимаются набором новых наёмников. Она говорит, что сыну до сих пор не выплатили около миллиона рублей — такую сумму он называл, когда обещал компенсировать матери траты, связанные с его здоровьем и транспортировкой из Анапы.
Ольга рассчитывает, что Александру, кроме выплат, придёт и пятая медаль, которую ему «недодала» частная военная компания.
«За взятие Соледара, — объясняет мать. — Хоть бы прислали, на память о сыне».
Источник: «Вёрстка».
