Вот список людей, которыми сейчас не стоит быть: российский колбасный магнат, руководитель российской газовой промышленности, главный редактор российского таблоида, директор российской верфи, руководитель российского горнолыжного курорта, российский авиационный чиновник или российский железнодорожный магнат. Любой, кто соответствует такому описанию, вероятно, не должен стоять у открытых окон практически ни в одной стране и практически на каждом континенте.
В конце прошлого года Павла Антова, руководителя колбасного производства, человека, который, как сообщается, демонстрировал опасное отсутствие энтузиазма по поводу войны Владимира Путина против Украины, нашли мертвым в гостинице в Индии только через два дня после смерти одного из его российских спутников в той же гостинице. Сообщается, что Антов выпал из окна гостиницы и разбился насмерть. Мясной миллионер и его умерший друг являются последними штрихами в ужасном списке людей, подвергшихся «синдрому внезапной российской смерти», феномена, унесшего жизни многих бизнесменов, чиновников, олигархов и журналистов. Каталог этих смертей, включающий вероятные дефенестрации (от лат. de — с и от fenestra – окно; выбрасывание из окна – ред.), подозрения на отравление, подозрительные сердечные приступы и вероятные самоубийства, поражает разнообразием неестественных смертей.
Около двух десятков известных россиян умерли в 2022 году загадочными, а иногда и ужасными способами. В начале года на телах руководителей газовой промышленности Леонида Шульмана и Александра Тюлакова обнаружили предсмертные записки. Затем, в течение всего одного месяца, еще трое российских руководителей – Василия Мельникова, Владислава Аваева и Сергея Протосеню – нашли мертвыми (очевидно, самоубийцы) вместе с их женами и детьми. В мае российские власти нашли тело владельца сочинского курорта Андрея Круковского у подножия скалы; Через неделю Александр Субботин, менеджер российской газовой компании, умер в доме, принадлежавшем московскому шаману, после того, как он якобы был отравлен с помощью змеиного яда.
Список можно продолжать. В июле руководителя компании, которая была крупным подрядчиком “Газпрома” Юрия Воронова нашли в его бассейне в пригороде Санкт-Петербурга с пулевым ранением в голову. В августе рожденный в Латвии критик Путина Дэн Рапопорт, очевидно, выпал из окна своей квартиры в Вашингтоне, округ Колумбия, в миле от Белого дома – как раз перед тем, как Равиль Маганов, глава российской нефтяной компании, выпал из окна шестого этажа в Москве. Ранее в этом месяце выбросился с балкона директор IT-компании Григорий Коченов. А всего несколько недель назад на Французской Ривьере российский магнат в сфере недвижимости Дмитрий Зеленов упал с лестничного пролета.
Повторяем: все эти смерти произошли в этом году.
Можно утверждать, что, учитывая чрезвычайно низкую продолжительность жизни в России и неконтролируемый уровень алкоголизма, по крайней мере, некоторые из этих смертей были «естественными или «случайными». То, что вы россиянин, не означает, что вы не можете случайно выпасть из окна верхнего этажа. Иногда люди убивают себя, и уровень самоубийств среди русских мужчин является одним из самых высоких в мире. Для Эдварда Лютвака, историка и эксперта по военной стратегии, это, по крайней мере, часть происходящего – вспышка массового отчаяния среди связанной и привилегированной элиты России. «Представьте, что произойдет с глобализированной страной, когда начнут действовать санкции», – сказал он. – Некоторые из них покончат жизнь самоубийством». Но именно распространение этих преждевременных смертей требует более тщательного рассмотрения».
В конце концов это то, что делает Кремль. Это явление имеет прецедент. В 2020 году российские агенты отравили, но не смогли убить, критика Путина Алексея Навального нервно-паралитическим веществом; двадцать лет назад им удалось совершить похожее покушение на перебежчика из российских спецслужб Александра Литвиненко. В 2004 году, когда Виктор Ющенко баллотировался на пост президента Украины, конкурируя с поддерживаемым Кремлем оппонентом, он был отравлен диоксином и остался обезображенным. 30 годами ранее болгарская спецслужба, якобы с помощью советского КГБ, убила диссидента Георгия Маркова, нанеся ему ранение на мосту Ватерлоо в Лондоне наконечником зонтика с касторкой. Луттвак сказал мне, что российские агенты часто «обращаются к самому экзотическому». «Люди, совершающие убийства в коммерческих целях, смотрят на [их методы] и смеются».
Суициды расшифровать посложнее. Для олигархов, не продемонстрировавших достаточной лояльности к Путину, склонение к самоубийству не является невероятным сценарием. «Нередко говорят: «Мы можем прийти к вам или вы можете совершить по-мужски и покончить жизнь самоубийством, убрав себя с «шахматной доски». По крайней мере, вы будете иметь агентуру собственного уничтожения, – сказал мне Майкл Вайс, журналист и автор будущей книги о ГРУ, российской военной разведке. – Антов действительно выпал из окна в Индии? Его толкнул агент Кремля? Или он получил звонок, который угрожал его семье и заставил его решить, что у него нет другого выхода, кроме как прыгнуть? Все возможно”.
В готической вселенной убийц Кремля воображение является ключевым.
Дефенестрация (выброс оппонента из окна – ред.) была любимым методом устранения политических оппонентов с первых дней возникновения многоэтажных домов. Однако в современную эпоху Россия монополизировала эту практику. Похоже на кульминацию оперы «Тоска» на крепостной стене замка Святого Ангела – смерть из-за падения с большой высоты имеет перформативный, даже моральный аспект.
На русском языке такая работа известна, как «мокрое дело». Иногда главной целью является отправка сообщения другим: мы убьем вас и вашу семью, если вы будете нелояльны. Иногда конечной целью просто уничтожить проблемное лицо.
Через несколько лет после смерти российского информатора Александра Перепиличного во время пробежки недалеко от Лондона в 2012 году во время одного из вскрытий в его желудке были обнаружены остатки вещества, связанного с редким и очень токсичным цветочным растением гельземиум. “Это вещи, которыми любят пользоваться россияне”, – сказал мне Вайс. Визитная карточка, можно сказать. Они хотят, чтобы мы знали: это было убийство. Но они не хотят, чтобы мы могли точно заключить, что это было убийство».
Отравление имеет такую неоднозначность. Оно буквально скрыто, иногда его достаточно трудно обнаружить. Дефенестрация несколько менее неоднозначна. Да, это может быть несчастный случай. Но гораздо легче заключить, что это было убийство, совершенно очевидное убийство.
«Вещи, имитирующие естественные причины смерти, например, сердечный приступ или инсульт, россияне делают достаточно хорошо», – сказал Вайс. Смерти разнообразны по своей эффектности, но все они являются частью одной главной схемы: увековечить идею о том, что российское государство – это смертоносный, всемогущий спрут, чьи скользкие щупальца могут отыскать и схватить любого диссидента где угодно. Как было во франшизе о Бонде: всего мира мало.
Война в Украине не общепопулярна среди правящей элиты России. С начала конфликта санкции против олигархов и бизнесменов ограничили их расточительный образ жизни. Вполне понятно: некоторые говорят, что недовольны этим.
Российская элита высокого уровня чувствует, что Путин «по сути, перевел часы назад», – сказал Вайс, – до старых плохих времен изоляции во время холодной войны.
Нынешняя волна смертей – настолько наглая по количеству и методам, что свидетельствуют об отсутствии обеспокоенности относительно правдоподобности. Поэтому вполне вероятно, что это способ Путина предупредить российскую элиту, что он все тот же смертоносный спрут. В конце концов смысл устранения критиков не обязательно состоит в том, чтобы убрать критику. Это для того, чтобы напомнить критикам, какой может быть цена выражения такой критики.
Источник: Элейн Годфри, The Atlantic (Перевод: «Главком»)
