Десять месяцев назад в нашу жизнь вошла полномасштабная война. Стало явью то, о чем украинцы недавнего прошлого не могли даже помыслить. То, о чем можно было прочитать лишь в апокалиптических романах.
Среди таких произведений выделяется бестселлер середины нулевых – “Мировая война Z” Макса Брукса, американского сценариста и потомка украинских евреев. Псевдодокументальное сочинение повествует о вирусе, превращающем людей в зомби; и о глобальной войне с живыми мертвецами.
Для нас эта книга примечательна не только из-за символической буквы “Z” на обложке. И не только из-за того, что в финале автор пишет о превращении РФ в тоталитарную Священную империю, аннексирующую бывшие советские республики.
Важнее то, что Брукс описал вторжение большой войны в жизнь благополучного постиндустриального общества XXI века, не готового к такому повороту событий. И потому трудно удержаться от сравнения американской фантазии 2006-го с украинской реальностью 2022-го.
А вы бы предпочли, чтобы мы сказали людям правду? Что это не новый штамм бешенства, а непонятная суперчума, из-за которой восстают мертвые? Представляете хоть, какая поднялась бы паника? Акции протеста, беспорядки, миллиардные убытки частных собственников… Представляете, какой урон это нанесло бы политическому капиталу администрации?
В “Мировой войне Z” власти США, уже знающие о вирусе зомби, до последнего дезинформируют население. Людей уверяют, будто речь идет лишь о необычной форме бешенства: пока ситуация полностью не выходит из-под контроля.
Нынешней Украине все это до боли знакомо.
Успокоительные речи Зеленского и Ко накануне большой войны до сих пор остаются предметом жарких споров. Одни убеждены, что украинская власть не позволила гражданам подготовиться к вторжению. Другие доказывают, что честное предупреждение никак не помогло бы украинцам, а только спровоцировало бы лишнюю панику.
О том, что лучше – оптимистичная ложь или деморализующая правда – страна за 10 месяцев так и не договорилась.
– Все рассчитывали на зиму, которая заморозит мертвяков.
– Но как вы собирались пережить зиму?
– Хороший вопрос. Не думаю, что большинство людей заглядывало так далеко вперед. Наверное, считали, что власти придут нас спасать, или просто думали упаковать вещи и отправиться домой.
Я уверена: многие не думали ни о чем, кроме завтрашнего дня, благодарные небесам хотя бы за то, что они наконец-то в безопасности, а все как-нибудь образуется. “Мы вернемся домой, не успеешь и глазом моргнуть, – говорили некоторые. – К Рождеству все закончится”.
В книге Брукса множество американцев бегут от нашествия зомби на север – и погибают от холода, голода и болезней. Они оказываются не только физически, но и психологически не приспособлены к разрушению привычного мира.
Большинство украинцев, застигнутых войной врасплох, испытали ту же гамму чувств.
Мы убеждали себя, что военный кошмар просто не может продлиться долго. Жадно хватались за прогнозы о “двух-трех неделях максимум”. Старались не заглядывать далеко вперед и надеялись, что с помощью Байдена, Си Цзиньпина или кремлевских заговорщиков все как-нибудь образуется.
Но теперь очевидно, что единственный способ пережить большую войну – это принять ее такой, какая она есть.
Всех спасти нельзя. Слишком велик масштаб эпидемии… Надо сконцентрировать войска, отвести их в специальную “зону безопасности”, которую защищают естественные препятствия вроде гор, рек или даже моря. Собранные в этой зоне военные истребят заразу внутри своих границ, а затем используют оставшиеся ресурсы, чтобы защищаться от дальнейших нападений живых мертвецов… В зону безопасности можно эвакуировать лишь небольшую часть гражданского населения.
В романе Брукса отступающая армия спасает только часть граждан, оставляя других как приманку для полчищ зомби.
После 24 февраля с похожим моральным вызовом столкнулась и Украина. Сейчас мы знаем, что в начале полномасштабного вторжения агрессора приходилось заманивать вглубь страны, растягивая его силы и делая его уязвимым. Фактически Буча, Ирпень и Гостомель были принесены в жертву ради спасения Киева, и эта жертва себя оправдала.
Как оказалось, самое тяжелое на войне – даже не гибель наших людей от вражеской руки. В конце концов, враг на то и враг. Худшая часть войны – это необходимость жертвовать своими ради своих. Обрекать на смерть одних украинцев, чтобы другие украинцы могли выжить.
Ты могущественный корпоративный адвокат, всю жизнь проверял контракты, заключал сделки, говорил по телефону. Вот в чем ты хорош, вот что сделало тебя богатым и позволило нанять водопроводчика для починки твоего туалета, дабы ты смог продолжать трещать по телефону. Чем больше ты работаешь, тем больше денег зарабатываешь, тем больше слуг нанимаешь, чтобы они освободили тебе время для работы. На этом построен мир. Но однажды все рушится. Никому не нужно заключать контракт или сделку. Всем надо чинить туалеты.
Важное место в романе отведено новому военному быту. Многие из прежних хозяев жизни оказываются не у дел – зато востребованы простые работяги.
В большей части Украины проблема выживания не стоит настолько остро, как у Брукса, но от переоценки ценностей это не избавляет.
Чем сильнее чье-то благополучие было привязано к мирному постиндустриальному быту, тем легче утратить прежний статус.
Влиятельные украинцы, сбежавшие в Вену и Монако, оказались и не нужны воюющей стране: зато обычные электрики становятся героями.
Многие представители среднего класса теряют работу: зато в почете специальности, так или иначе связанные с войной.
Правда, талантливый человек часто бывает талантлив во всем – и уже подмечено, что из хороших предпринимателей получаются хорошие фронтовые командиры.
Соединенные Штаты намеревались пойти в атаку, двигаться вперед день за днем, пока, как выразился президент, “мы не смоем, не сотрем или даже не выжжем их с лица Земли”… В зале стихийно разгорелись споры. Одни спрашивали, какого черта нам рисковать новыми жизнями, терпеть новые ненужные потери, когда можно выждать в безопасном месте, пока враг просто не сгниет. Разве эта тактика уже не приносит свои плоды?
У Брукса описана международная конференция, на которой президент США призывает выйти за пределы “зон безопасности” и шаг за шагом освободить территории, захваченные живыми мертвецами. Не всем это кажется хорошей идеей.
Так же неоднозначно на Западе встретили идею поддержать не только оборонительные, но и наступательные усилия Украины.
Кто-то хотел ограничиться сдерживанием россиян на захваченных ими рубежах. Кто-то опасался, что украинское контрнаступление загонит Путина в угол и подтолкнет его к применению ядерного оружия. Кто-то считал более безопасной тактикой выжидание и постепенное истощение российских сил.
Аргументы для наших партнеров приходилось искать долго и упорно – и этот процесс все еще продолжается.
Незнание убило миллиарды людей. Незнание стало причиной войны с зомби. Если бы тогда мы знали то, что знаем сейчас… Если бы вирус воскресших мертвецов был так же понятен нам, как, например, туберкулез. Если бы люди во всем мире, или хотя бы те, кто должен их охранять, точно знали, с чем столкнулись.
По сути, причиной нынешней войны тоже стало незнание. Незнание российских реалий теми мировыми игроками, которые должны были обеспечить безопасность планеты после 1991 года.
Сперва на Западе верили в новую демократическую Россию. Потом в Европе и США считали, что бизнес с путинским режимом будет способствовать стабильности, а не дестабилизации. Под конец в Берлине и Вашингтоне надеялись, что политика компромиссов с агрессором умерит его ревашинстские аппетиты, а не разожжет их.
Оглядываясь назад, мы понимаем, что большой войны в Украине можно было избежать. Ее могли предотвратить еще в середине девяностых или в начале нулевых, в 2008-м или в 2014-м: если бы тогда западный мир знал о России то, что знает сейчас. Но, увы, история не терпит сослагательного наклонения.
Такова природа человеческой войны. Две стороны пытаются довести друг друга до предела выносливости, и сколько бы нам ни нравилось рассуждать о тотальной войне, этот предел есть всегда… если только ты не живой мертвец.
Первый раз в истории мы столкнулись с врагом, который активно ведет тотальную войну. У них нет предела выносливости. Они никогда не пойдут на переговоры, никогда не сдадутся. Зомби будут драться до конца.
Сегодня мы пытаемся дегуманизировать врага, а враг – нас, однако реальные стратегии Киева и Москвы привязаны к человеческой природе войны. Что бы ни писалось в наших соцсетях, но россияне – не зомби. И украинской армии не придется истреблять их всех до единого.
Россияне – люди. Именно поэтому они не в состоянии вести тотальную войну. Они остро зависят от ресурсов, которых у РФ становится все меньше.
Они не будут драться до конца: несмотря на все грозные заявления кремлевской пропаганды. У россиян есть предел коллективной выносливости, и рано или поздно они сломаются.
А задача украинцев – всеми силами приближать вариант “рано” и быть морально готовыми к варианту “поздно”.
Источник: Михаил Дубинянский, «Украинская правда»
