Пенсионерка Екатерина Павловна, которая пережила три войны, гордится тем, что её 40-летний внук уехал воевать в Украину, и уверяет, что сама уговорила его отправиться туда на заработки. Правда, заработать мужчине за два года так и не удалось. Теперь семья посылает ему деньги на еду и бельё. Вся пенсия учительницы, которую недавно ещё и урезали по решению суда, уходит на ремонт её старого дома и на помощь близким и внуку. Последний и рад бы вернуться домой, но его не отпускают.
Имена всех героев в тексте изменены в целях их безопасности, а названия посёлка и региона не указываются, так как их опубликование может создать риски деанонимизации автора.
«Светлый человек»
90-летняя Екатерина Павловна – заслуженная учительница. Она живёт одна в доме в посёлке на севере России – в ста с лишним километрах от районного центра с населением 2500 человек. Дом в плохом состоянии, и большую часть пенсии Екатерина Павловна тратит на его ремонт.
Муж её умер четыре года назад и последние три года перед смертью не вставал после инсульта. Всё это время Екатерина Павловна сама ухаживала за ним. Рассказывает, что муж часто падал с кровати, и, чтобы поднять его, она шла за помощью прямо на ближайшую дорогу и махала водителям лесовозов. Дальнобойщики выходили из машин и помогали уложить мужа обратно в кровать.
Население посёлка, где Екатерина Павловна прожила 75 лет, составляет около двухсот человек. Пейзажи – типичные для населённого пункта, где есть школа, магазины и даже пункт выдачи OZON, но нет центрального отопления: деревянные дома на две семьи, туалеты на улице, поленницы дров, грунтовая дорога, по которой не проехать в межсезонье. Два раза в неделю сюда из города ходит поезд. Стригутся здесь на дому, моются в своих банях, к праздничному столу у одной из местных умелиц можно заказать суши. Местные достопримечательности – сгоревшее в нулевые здание клуба, пришедшие в негодность склады леспромхоза и действующая воинская часть. Зарабатывают жители посёлка сбором ягод: брусники, черники и клюквы.
К приезду журналиста «Новой вкладки» Екатерина Павловна уложила седые кудри и приготовила на печке жареную картошку, как она говорит, «блинчиками по-ресторански».
В её огороде жуёт траву коза, которая давно не приносит молока. На грядках растут картошка и укроп. Между грядками бегают безымянные кошки. «Называю их Дуньки и Маськи», – говорит Екатерина Павловна. Она любит животных: зимой в лесу подкармливает белок и лисиц, жалеет зверей, погибших от рук охотников. «В прошлом году чинуши убили 22 косули! И никого не наказали», – сокрушается она, комментируя новости, которые узнаёт по телевизору.
Самыми счастливыми она называет годы, когда начала работать в школе, а всего её учительская карьера длилась больше полувека. Она с гордостью показывает фотографии своих учеников, рассказывает, кто кем стал и кто какие подарки ей привозил. В деревне Екатерину Павловну, судя по рассказам местных жителей, любят, о её заслугах помнят. У неё, по словам дочери, постоянно бывают гости: заходят односельчане, забегают дети из местной школы, приезжают бывшие ученики из других городов и стран.
В прихожей дома пенсионерки висит календарь с её портретом: подарок дочери на юбилей. 90-летие заслуженной учительницы отмечали в феврале 2024 года всем посёлком. Сотрудница местной администрации Татьяна рассказала корреспонденту «НВ», что была удивлена количеству поздравлений в адрес Екатерины Павловны, которую она называет «наш божий одуванчик».
«У неё очень интересная жизнь!» – Татьяна рассказывает, что юбилярша долго работала учителем труда, истории и начальных классов. «Её все любят! А как она выглядит! – восхищается сотрудница администрации. – Глазки припудрила, причёску сделала. 90 лет человеку! Всегда такая аккуратненькая. Очень хорошая!»
В местной школе, где преподавала Екатерина Павловна, рассказывают, что она «очень светлый человек» и что «плохого вспомнить про неё нечего». Учительница истории Нина Александровна говорит, что её коллега «всю свою жизнь провела в школе и даже после выхода на пенсию приходила и помогала чем могла».
В сентябре 2022 года, когда в России объявили мобилизацию, Екатерина Павловна уговорила своего 40-летнего внука Егора пойти воевать добровольцем. 90-летняя учительница, которая пережила три войны, гордится этим.
Бабушка думала, что внуку на войне удастся заработать денег.
– Это я его туда отправила. Работы тут нет. Егор по специальности… – она замолкает, потому что точно не помнит, как называется профессия внука, – сборщик какой-то. Но тут он почти не работал.
Екатерина Павловна говорит, что сама с удовольствием пошла бы воевать: «Ей-богу, поехала бы – если бы взяли!» – восклицает она.
– Говорила ему по телефону: «Егор, давай я к тебе приеду. Где-нибудь буду помогать. Умею шить, варить, могу в больнице или где». Мне внук отвечал: «Бабушка, какая у нас больница? Мы в поле, в лесу». Говорю: «А ты спроси у военкома!» Они там, конечно, надо мной посмеялись. А потом один из штаба Егору сказал: «А чего, можно было бы взять».
О смертях военных и о жертвах среди мирного населения Екатерина Павловна ничего не говорит.
«Мама закрывала мне глаза руками»
Екатерина Павловна родилась в 1934 году в белорусской деревне в Могилёвской области. Мама рассказывала ей, что жили они тогда «богато и счастливо». Когда девочке исполнилось семь лет, началась Великая Отечественная война. Пенсионерка помнит, как закапывали русские книги в огороде, а ещё – как немцы прилюдно расправились с активистами, которые помогали партизанам:
– Собрали всю деревню: детей, взрослых – и всех к нашему кладбищу привезли. На наших глазах этих активистов шашками (На вооружении немецкой армии времён Второй мировой войны, судя по свидетельствам историков, не было шашек. Возможно, Екатерина Павловна говорит о вставших на сторону немцев повстанцах УПА, которыми командовали солдаты СС. Героиня была ребёнком и говорит, что всех чужих воспринимала как немцев. – ред.) рубили. Половину дядьки отрубили. Мама закрывала мне глаза руками.
После войны, рассказывает Екатерина Павловна, ей всё время хотелось есть. Долго перечисляет, какие на вкус конский щавель, заячий щавель, дикий лук, чеснок. С сестрой Ниной они босыми зимой бегали до школы: мама обматывала им ноги тряпками. Платье на танцы у них было одно на двоих: Нина ходила танцевать в субботу, а Катя – в воскресенье.
Екатерина выучилась на учителя начальных классов и уехала далеко от дома в глухую деревню, где и осталась жить. Через пару лет встретила будущего мужа. Тот не ухаживал, а, по её словам, просто пришёл и предложил жить вместе. Учительница говорит, что не любила, но уважала мужа, потому что тот был «красивый, серьёзный и одет хорошо». Через год после свадьбы она родила дочь, а когда самой было уже под сорок – сына.
О сыне она говорит охотно и много: «Ни разу не болел. Очень крепкий. В ОМОНе служил, в спезназе». Молодой человек воевал в Чечне и о многом рассказывал матери. Даже спустя тридцать лет она начинает плакать: «Когда вернулся, каждую ночь кричал. И ранен был, и награждён Орденом Мужества. После этого ушёл на гражданку». Сын уехал в город, завёл семью, работает тренером.
О дочери Лилии Екатерина Павловна практически ничего не рассказывает. Та вышла замуж и уехала на вредное производство в другую часть страны, а двоих сыновей оставила на бабку с дедом. Лишь после развала СССР дочка вернулась в село и осталась здесь жить.
Мальчишки, говорит учительница, были предоставлены сами себе, прогуливали уроки, рано начали пить и курить. Она называет внуков «бестолковыми». Старшего, Петра, она не жалует: подозревает, что тот, когда был подростком, подворовывал у неё деньги.
Младшего внука, 40-летнего Егора, она любит больше.
«Он добрый. А Петька вспыльчивый», – объясняет учительница. Но и его жизнь, по её словам, «не сложилась». Как и брат, Егор получил рабочее образование, но «у Пети руки золотые, тяга к работе. У Егора по-другому совсем. Как-то всё не так. С ленцой». К тому же, по словам матери, он любит выпить. Вот бабушка и решила подкинуть любимому внуку идею пойти на войну, чтобы он там заработал.
Осенью 2022 года Егор подписал контракт и ушёл на фронт.
«Воюет за свои деньги»
На армейском фото, которое Екатерина Павловна достаёт из альбома, Егору не больше 20 лет. Фото сделано после присяги. В молодости Егор служил там же, где воевал его дядя, – в Чечне.
Учительница ожидала, что Егор на войне подзаработает, но в итоге ей самой приходится давать ему деньги в долг. По словам бабушки, внук воевал в районе Бахмута. Продукты в тех местах стоят дорого, и, судя по рассказам, деньги у солдат быстро кончаются.
На фронте всё идёт не так, как предполагала бабушка. Внук не богатеет, а ровно наоборот.
Екатерина Павловна возмущается, что внука не наградили деньгами «за сбитый американский танк» – несмотря на то, что «по телевизору за это обещали дать по десять миллионов».
Мать Егора, 67-летняя Лилия, работает продавцом в местном магазине. Она признаётся, что сын часто звонит ей и «подолгу изливает душу». Она рассказывает, что сыну на войне «очень не нравится, хоть он и пошёл туда добровольцем». Сын подписал контракт на год. Контракт истёк. Но домой Егора так и не отпустили.
– Он в отпуск собирался, а ему командир вроде как говорит: «Ложи 200 (200 тысяч рублей – ред.) и езжай в отпуск». Мы его ждали в конце апреля, но он позвонил и сказал, что не приедет, – рассказывает Лилия.
По её словам, Егору «приходится покупать за свои» буквально всё: и еду, и снаряжение. «Даже носки, трусы!» – возмущается она.
– За полтора года, что он там, только недавно первый раз к нему дошла гуманитарка. До этого, говорит, и не знал, что это такое. Дадут на 14 человек коробку-другую тушёнки – вот и ешьте эту тушёнку. Одевается за свой счёт, – Лилия передаёт рассказ сына о том, как продавцы, видя российских солдат, завышают цены, и сын вынужден покупать сигареты не по 70 рублей, как местные жители, а по 280. «Которых мобилизовали – те полностью на обеспечении, а добровольцы – за свой счёт, хотя все шли через один военкомат», – пожимает плечами женщина.
На вопрос, заработал ли Егор там денег, и мама, и бабушка смеются. За всё это время он отправил родным около 150 тысяч рублей, но эти деньги мама и бабушка в итоге всё равно вернули Егору, который, по их словам, просит: вот отправь на это, вот отправь на то. «Воюет за свои деньги», – говорит Екатерина Павловна.
По словам Лилии, сын говорит ей по телефону, что «сам не понимает, для чего там находится и что вообще происходит». Он рассказывает ей, что многие молодые парни, как и он, пришли на войну за деньгами, но после первого же боя они сильно испуганы и сейчас не знают, что делать.
«Надеюсь, что живой вернётся», – говорит Лилия о сыне.
«Появились вопросы»
Егор рассказывает матери, что эта война совсем не похожа на его службу в Чечне, потому что «там не было НАТО и такого современного вооружения».
Сама Лилия на вопрос, как она относится к войне, отвечает: «Не знаю». Поначалу ей казалось, что «всё правильно, что нужно не допустить, чтобы в Россию пришли враги». Но после ухода сына на фронт у неё «появились вопросы». Например, её возмущает, что Россия до сих продаёт газ в Европу, а цена на дрова в посёлке постоянно растёт – и сейчас один куб стоит три тысячи рублей. В прошлом году ей как матери «участника СВО» дали дров бесплатно, но не распилили, а распил стоит 500 рублей за куб.
Также районная администрация пообещала Лилии бесплатно сделать капитальный ремонт её дома, раз сын воюет. Но весной 2024 года из районного центра приехали чиновники и сказали, что проще признать дом аварийным. Новое жильё в деревне не строят, поэтому расселения ждать смысла нет – и женщина поддерживает жильё в нормальном состоянии за свой счёт.
У Екатерины Павловны тоже проблемы с деньгами. Она не говорит, какую именно пенсию получает, но средняя выплата в регионе – чуть больше 25 тысяч рублей. С надбавками за выслугу лет и возраст пенсия может составлять от 40 до 50 тысяч рублей.
Екатерина Павловна рассказывает, что её обманули со льготами. По закону как заслуженный учитель она имеет право на 50-процентную компенсацию затрат на дрова и другие коммунальные платежи. Но с 2021 по 2024 год эту компенсацию ей не платили из-за того, что в доме был прописан её внук. Об изменениях в законодательстве, которые были приняты ещё в 2004 году, пенсионерку не предупредили. В общей сложности ей не выплатили 60 тысяч рублей. Внука с трудом удалось выписать из дома только этой весной – ему пришлось посылать письмо о согласии с фронта. Теперь компенсацию снова будут платить.
А ещё у Екатерины Павловны по суду удерживают несколько тысяч с пенсии, так как она не платит за вывоз мусора. Она объясняет это тем, что услугой не пользуется и мусора не производит. Деньги по решению суда стали списывать с пенсии автоматически. Женщину возмущает, что государство с ней так обошлось, но в суд она не обращается: до самого суда ехать сотни километров по грунтовой дороге, а у неё нет «ни сил, ни денег на адвоката». Большая часть пенсии у неё уходит на закупку дров, ремонт старого дома и помощь родным.
«Хитрые, продажные»
На вопрос, как она относится к войнам, свидетельницей которых так или иначе была, Екатерина Павловна пожимает плечами:
– Ой, я даже не знаю. Я знаю только то, что украинцев не любили. – Она твердит: «Бандера, Бандера, Бандера». – Там много фашистов. Они такие хитрые, продажные. У нас сосед через стенку жил. Жена наша, а он хохол. Пристроится к любому, где ему выгодно. Все они такие, все они такие, все они такие. Все-все, – приговаривает она.
Екатерина Павловна считает, что если бы «вагнера работали, то наши бы давно уже Киев захватили». Она перечисляет города, которые строили «наши»: Одесса, Николаев, Херсон – и с гордостью говорит, что эти города уже захватили (Ни Одессу, ни Николаев российская армия за время войны не захватывала, а занятый в первые дни войны Херсон был сдан ВСУ в ноябре 2022 года, – ред). А потом снова переключается на «продажных украинцев».
– Это же наши города, Екатерина и Воронцов строили города. Мы вот в Алупке были, там такие дворцы. Всё наше. Правильно Путин сказал: с чем вы пришли, с тем и уходите, но наши земли верните. И вот как они их вернули. Ой, они очень продажные. Будут там, где им выгодно, в любом случае, – говорит она.
Однако, несмотря на категоричность в отношении украинцев, Екатерина Павловна не уверена, что война была необходима. Она говорит, что на миллиарды евро, потраченные на фронте, можно было бы «всю Африку застроить заводами и городами».
В какой-то момент она спрашивает меня, кому эта война выгодна, – и сразу же отвечает сама: «Выгодно тому, кто хочет развалить Советский Союз». На моё замечание о том, что Советский Союз уже давно развалился, Екатерина Павловна протестует. Она считает, что СССР не развалился, так как Сибирь и Урал остались в составе РФ. Она считает, что развалить страну хочет некий внешний враг, который завидует природным богатствам России. И если бы не Путин, то страну бы уже давно разделили на маленькие кусочки.
Ельцина и Горбачёва Екатерина Павловна называет предателями – за то, что те поехали (Соглашение о создании СНГ, которым констатировалось прекращение существования СССР, было подписано 8 декабря 1991 года высшими должностными лицами и главами правительств трёх союзных республик – России, Украины и Белоруссии. Михаила Горбачёва среди них не было. От РСФСР документ подписали Борис Ельцин и Геннадий Бурбулис. – ред.) в Беловежскую Пущу распускать Советский Союз и не посоветовались с людьми. А потом вновь переключается на международную повестку и рассказывает мне о том, что в Грузии сейчас действуют 1200 американских организаций. Ей кажется, что самая верная политика – в Беларуси, потому что «Батька всех выгнал».
«Кошельки»
На войне сейчас около десяти мужчин – уроженцев посёлка. Точных цифр нет, потому что многие уехали жить в большие города, но их всё равно считают своими. Двое официально погибли и похоронены на местном кладбище, один срочник пропал без вести. По неофициальным подсчётам журналистов, на этой войне за два с половиной года из региона погибло уже в десять раз больше мужчин, чем за десять лет афганской.
Отношение к ним двоякое. С одной стороны, вроде герои. С другой – в отпусках они все пьют и этим сильно пугают родных и соседей.
Егор тоже приезжал в отпуск – и тоже пил.
– Грустно. Сколько у нас знакомых погибло! – эмоционально рассказывает одна из местных жительниц. – Самое больное, что жёны, дети – они не понимают, с чем столкнулись их мужья и отцы. Для них их отцы и мужья – это кошельки. Это нормально? Мужики там жизнью рискуют. Папа сыну должен рассказать, какая там задница, – возмущается она и тут же начинает рассуждать вслух: – Ну а тут бы эти мужики пили – да и померли бы. Там хоть пошли, хоть пользу какую-то приносят…
В поезде по дороге обратно слушаю разговор двух женщин. Одна из них из соседней деревни, где живёт лишь десять человек. Житель этой деревни погиб на войне 31 декабря 2022 года – известие пришло лишь 8 марта 2023 года.
Женщины обсуждают подрядчика, из-за которого не может начаться строительство клуба в посёлке. «Из-за СВО всё затягивается», – сокрушаются они и рассуждают о том, что на войну забирают «самый ходовой возраст» – 40-летних. В ночи слушаю их громкий шёпот:
– Мужиков жалко. Не хватает таких.
– Да-да, не хватает.
– Ну, вообще жалко. Когда уже это закончится. Скорей бы уже новый День Победы!
– Да вообще!
– Один День Победы был, надо второй.
– Да вообще! Все уже так устали.
– Это мы тут устали, а мужики там как устали!
– Мы все собираем, отправляем, собираем, отправляем. Ой… (долгий вздох).
Свежих фотографий Егора у бабушки нет. Последний раз она видела любимого внука во время его отпуска в 2023 году, но они регулярно созваниваются. Бывшая жена Егора пьёт, поэтому их восьмилетняя дочка часто сбегает от мамы к прабабушке Екатерине или к бабушке Лилии. «Думал, хлебнул горя за свою жизнь – а хуй там, всё ещё впереди», – написал 9 августа 2024 года Егор на своей странице в соцсети.
Источник: «Новая вкладка».
