Исмаил Кадаре, с которым мы простились на этой неделе, был для меня одним из важнейших писателей, как говорится, на всю жизнь. Писателем, романы которого я искал, какими бы языками их ни переводили. Писателем, которому удалось вывести свою маленькую и цивилизационно разрушенную коммунистами Албанию прямо в центр литературной Европы. Писателем, даже не к книгам, а к мыслям которого я продолжаю возвращаться – настолько они стали частью моего собственного мира и, что немаловажно, политического опыта. Но все это благодаря даже не творчеству Кадаре как таковому, а одному из самых главных романов моей жизни – «Дворец сновидений», книге, которая все еще ждет своего украинского переводчика.
Почему именно «Дворец»? Потому что это было гениальное литературное предсказание будущего. Руководители коммунистической Албании (а роман был написан и издан именно в этой, тогда еще полностью изолированной от мира стране) увидели в нем пародию на собственное правление и запретили. Но у диктатуры всегда мания величия. Албания, в которой создал свой роман Исмаил Кадаре, была прогнозируемой догматической тиранией, «математику решений» правителей которой было не так уж трудно просчитать. А вот государство «Дворца сновидений» – гигантская империя, в которой все решения принимаются на основе исследований и интерпретации снов подданных и поиска главного сна, который и определяет решение правителя и судьбу страны. Итак, вы уже поняли, кто является реальным правителем такого государства, кто навязывает свою волю другим, кто манипулирует самовлюбленным султаном, как марионеткой – руководитель Табир-Сарая, офиса снов, причудливой канцелярии, которая как раз занимается сбором и отбором.
Мир, в котором Кадаре издал свой роман – а это было в 1981 году, – был миром «холодной войны», а значит миром ценностей. Руководители этого мира по разные стороны идеологических баррикад этих ценностей неукоснительно соблюдали и доверяли демократии или тайной полиции. Однако крах коммунизма в Европе и новые информационные технологии превратили ценности в пафос, а политику – в развлечение. К власти начали приходить люди, для которых главным смыслом жизни стало собственное отражение в зеркале, далекие от любых взглядов, кроме взгляда в это зеркало, уверенные, что верность значительно важнее, чем компетентность. Стоит ли удивляться, что рядом с каждым таким любимцем публики и удачи обязательно появляются аферисты, пользующиеся его невежеством, но и собственным профессионализмом не отличаются? Задача этих людей, если быть точным, – «предвидеть» правителя, то есть рассказывать ему его сны еще до того, как он их увидит. И мы уже начали к такому причудливому миру привыкать. Мы уже не обращаем внимания на откровенно забавных персонажей в президентских дворцах, премьерских резиденциях и правительственных кабинетах. Мы спокойно относимся к тому, что люди, живущие в странах с классической политической культурой (о таких государствах, как Украина, я уже и не говорю), – голосуют за откровенных остолопов, которые выглядят как остолопы, не скрывают того, что они остолопы , и ведут себя как остолопы. Но не только «простой человек», но и сложные интеллектуалы из университетов упорно убеждают, что это отвратительное жабеня на самом деле сказочный принц, нужно только за него проголосовать. А то, что твой избранник вообще ничего не понимает в управлении твоим государством и вызовах, которые перед ним стоят? Ничего, он научится. Ничего, ему приснится.
Когда я читал книгу Кадаре, мир еще не напоминал ту причудливую империю снов, которую он создал на страницах одного из лучших (писатель вообще считал, что лучшего – и я с ним согласен) своих романов – но первые ростки этой цивилизации уже появлялись и обещали невероятно интересную, но и трагическую, жизнь в скором будущем. Теперь все мы живем во дворце иллюзий, нашим главным ответом на вопрос, что будет завтра, как поведет себя тот или иной избранник нации после электорального успеха, когда закончится одна война и начнется другая, стало слово «непредсказуемо». Это все потому, что люди, которых мир избирает и которым он доверяет, руководствуются исключительно своими или нашими, зафиксированными в социологии представлениями. Те, кто привык относиться к политике и будущему ответственно, выглядят маргиналами. Старыми, слабыми маргиналами с тихим голосом.
Они должны проиграть и умереть, чтобы все мы окончательно перебрались в мир из романа Исмаила Кадаре и погибли в нем уверенными, что так воплощаются в жизнь наши самые лучшие и смелые мечты.
Источник: Виталий Портников, Zbruc.
