Честно говоря, боюсь ложиться спать. Вот уже третий год, как ко мне пристал этот удручающий страх. Днем вроде бы легче. Вижу небо, солнце желтое и шаровидное, дома с синими и терракотовыми крышами. Вокруг звуки: человеческий и птичий говор, клаксоны авто. Глупой ночью все иначе. Опасность возникает с севера и востока, прячется за каждым углом, облаком, углом. Вот и сегодня проснулась от скуления сирены и до утра не сомкнула глаз.
Ложимся с дочерью в 21:00. Только начинаем дремать, как какая-то женщина этажом выше начинает убирать. Обе сразу просыпаемся, потому что звучание пылесоса спросонья напоминает ракетный свист.
Раньше самолеты считались обыденным явлением. Они каждый день рисовали над головой всевозможные линии: тонкие ниточные и толстые веревочные. Линии запутывались в пентаграммы, крылья мигали ночными огоньками, борта направлялись на запад и восток. В командировку, отпуск, в гости. Никто на них не обращал никакого внимания. Уже какой год не слышно самолетов, а любой звук, идущий с неба, мгновенно парализует.
Третий год ребенок просится на море, ходит по квартире с надувным кругом, примеряет маску. Я ей: «Подожди, Тося. Вот одержим Победу. Дождемся ребят. Оправимся. Отстроимся. У тебя еще все, надеюсь, впереди. Будет еще куча синих, белых и красных морей. А пока не до путешествий…»
Вдруг вспомнился рассказ одной волонтерки из Львова. Она встречала беженцев, среди которых был старенький харьковчанин по имени Виктор. Мужчине исполнилось девяносто три года, но выглядел моложе. Худощавый, жилистый, всю жизнь занимался спортом. Направлялся на эвакуацию за границу. Женщина волновалась, как он доберется, ведь до Перемышля еще не было ни эвакуационных автобусов, ни поездов. Так что предполагался пеший переход. Открывали какие-то ворота и следовало подолгу стоять, постепенно идти. Она предупредила старика о трудностях пути, а он горько так: «Я смогу, я спортсмен. Подростком во время Второй мировой бежал от немцев в родной Харьков. Прошло восемьдесят лет, и я бегу от россиян в Германию…»
Когда-то услышала трактовку хорошо знакомого выражения: «Добро всегда побеждает зло, ну что побеждает, то и добро». Верю всем сердцем, что мир не сошел с ума. Что он не поддерживает убийц. Что человечество не потеряло ориентиры и отличает черное от белого, а любовь от ненависти. Иначе всем нам конец: и тем, кто ближе к Германии, и тем, кто в Киеве, и тем, кто вплотную к Балтийскому и Средиземному морям.
Автор: Ирина Говоруха, журналист.
