Как-то наша приятельница-монахиня, сестра Клара, подарила мне книгу колумнистики Хосе Луиса Мартина Дескальсо “Почему стоит надеяться”.
Сестра Клара любит читать мои колонки, поэтому совершенно справедливо заметила, что коротенькие эссе испанского священника могут не раз пригодиться как источник вдохновения, свежих мыслей и новых тем.
Она не ошиблась. Ведь не на одного писателя, на меня тоже, не раз нападает состояние странной опустошенности и чуть ли не страха перед белым листом бумаги или монитором. Язык отказывается служить. Слова перестают слушаться. Голова становится пустой и дисфункциональной, хотя еще вчера во время разговора с читателями в ней роилась тысяча удивительно красивых, остроумных и вполне разумных мыслей. Это то, что называют “писательским блоком”. Ральф Эллисон, написавший в 1952 году бестселлер “Человек-невидимка”, не смог написать продолжения этого романа вплоть до своей смерти в 1994 году, несмотря на две тысячи страниц подготовительных заметок, и жаловался своему другу, писателю Солу Беллоу, что его “писательский блок больше, чем отель “Ритц””.
Так что когда на горизонте творческой жизни начинает маячить вот такой небоскреб, следует немедленно прибегнуть к лекарству. Одним писателям в борьбе с творческим блоком помогает алкоголь, другим – слушание классики, еще одним – ароматерапия, кто-то отправляется в путешествие и пишет шедевры в плацкартном вагоне, а я вот листаю книгу Дескальсо.
“Хвала мужеству”, именно так называется одно из эссе испанца. Бывают дни, пишет он, когда возвращаешься домой вконец разбитый от усталости и непонимания. Тогда чудодейственными лекарствами становятся сонаты Моцарта, написанные в наихудшие времена жизни, когда композитору приходилось посещать дома богачей, чтобы тайком засунуть в карманы бутерброды и котлеты, продукты, которыми он будет спасаться в течение следующей недели. Однако музыка, написанная в те трудные времена, – это сплошной поток чистоты и радости, и у нас даже мысль не возникает о тяготах гения.
Или же пятая симфония Брукнера; автор услышал ее первое исполнение спустя девятнадцать лет после того, как она была написана. Какое мужество нужно было иметь, чтобы выдержать такую безбожно долгую паузу! “Я хорошо знаю, как и каждый писатель или артист, – пишет священник, – что произведение, которое тебе не довелось донести до премьеры или печати, словно умирает на твоих руках. Время не излечивает эту рану. Наоборот. Ты чувствуешь, что написанный текст растет в твоих внутренностях, как ребенок, которого мать не смогла родить вовремя».
Я откладываю книгу и смотрю в окно, вспоминая одну из самых любимых строк из Василия Стуса: “Во мне уже рождается Бог…” Стус был мужественным человеком. Что такое мужество сегодня? Может, это жертвенное проявление любви ко всем нам, давшее силы моему земляку, капитану Андрею Антиховичу, направить свой подбитый российскими орками самолет Су-25 на колонну вражеской техники?
А может, отец Дескальсо прав, и мужество – это готовность и выносливость, это долговременное сосредоточенное действие и яростное преодоление неблагоприятных обстоятельств и непокорной материи на протяжении многих лет? Даже тогда, когда опускаются руки, нападают усталость, неохота и уныние. Такие по величине, как отель “Ритц”, или выше. Когда на одного капитана Антиховича приходится десяток самых разных продажных Иуд, как в военной форме, так и в гражданском, готовых за умеренную цену корректировать ракетные удары по украинским городам со всеми их женщинами и детьми, отмазывать от армии, зарабатывать на продуктах для той же таки армии, на донатах стареньких пенсионерок и т.д. Снова эти две Украины, одна из которых жизни не жалеет ради нас всех, а вторая рада продать и предать самое святое и самое дорогое…
Но только мужество и создает порядок, одолевая твердой рукой коррупцию и остальные видимые и невидимые приметы хаоса. Сегодня там, на полях сражений, формируется наша элита и творятся новые законы. Будем верить, что наши мужественные защитники однажды вернутся с победой и будут знать, что делать и как жить дальше. Будем надеяться, что украинские дети, растущие под российскими ракетами и иранскими дронами, теряя отцов и матерей, хорошо выучат уроки мужества и достоинства, которые и есть проявлениями любви к Родине и своему народу. И обязательно научат мужеству своих детей.
