Две новости последних дней: Валерий Зорькин показал Владимиру Путину карту XVII века, на которой «нет Украины», а Международную Букеровскую премию-2023 получил болгарский писатель Георги Господинов. Казалось бы, никакой связи. Но на самом деле эти события как бы комментируют, объясняют одно другое.
Итак, председатель Конституционного суда Валерий Зорькин пришел на прием к президенту Путину с копией французской карты эпохи Людовика XIV. И вот два государственных мужа совместно рассматривают эту карту и радостно докладывают друг другу, что там нет Украины. «Казакия» есть, Речь Посполитая есть, «большое Царство Российское» в наличии — а Украины нет. Видимо, ожидается, что окружающие должны сделать вывод: раз 350 лет назад не существовало, то и сейчас быть не должно.
Зрелище интеллектуального распада высших российских чиновников давным-давно утратило прелесть новизны. Можно, конечно, поиронизировать над любовью Путина и Зорькина к карте, на которой Крым обозначен как Crimski Tartares du Crim, земли вокруг еще не построенного путинского Петербурга именуются шведской Ингрией, а про родное Зорькину Приморье лучше и вовсе не спрашивать. Или констатировать, что Украина на этой карте как раз есть — Ukraine Pays des Cosaques («Украина, страна козаков»), о чем с недоумением сообщает даже вполне лояльная Кремлю пресса.
Только все это ни к чему — кремлевская форма жизни не подчиняется ни логике, ни здравому смыслу, и бессмысленно судить ее по этим законам.
Пациенты доктора Гаустина
Впрочем, в своем роде беседа Путина с Зорькиным показательна — если рассматривать ее не саму по себе, а как симптом. И вот тут как раз на помощь приходит Георги Господинов. В его романе «Времеубежище» описана клиника, где проходят терапию пациенты с болезнью Альцгеймера. На каждом этаже заведения воссоздана атмосфера того или иного десятилетия, что позволяет возвращать пациентам память. Но неожиданно в клинику начинают обращаться совершенно здоровые люди, которым не нравится настоящее и пугает будущее.
Удивительно, но Владимир Путин, единоличный владелец огромной страны, тоже, как пациенты господиновского доктора Гаустина, боится будущего и скучает в настоящем. Его одержимость прошлым сродни неврозу, он хочет укрыться в нем, чтобы спокойно беседовать там с Махатмой Ганди и обсуждать государственные дела с Петром I и Иваном Грозным.
Разница в том, что если в романе Господинова специальный человек кропотливо воссоздает атмосферу той или иной эпохи, подбирая соответствующие обои, мебель, плакаты, одежду, запахи, то путинские представления о прошлом остаются на уровне «Зорькин напел». Поэтому ему совершенно все равно, в какое десятилетие или даже столетие нырять — все они сливаются для него в одно сплошное пятно под названием Наша Великая История.
Заветы «наших умных предков»
В этом Путин не одинок. Некоторое время назад одна поэтесса активно возмущалась украинцами, которые посмели предать заветы «наших умных предков», создавших еще в VI веке союз славянских племен. Вообще, ткнуть пальцем в какую-то произвольно выбранную точку в прошлом и объявить ее незыблемой основой основ — один из самых популярных приемов у сторонников российского вторжения в Украину.
Разумеется, такие рассуждения — первый признак непонимания самой сути истории. Если она чему-то и учит, то лишь постоянной изменчивости статуса государств, их границ, всех дружб и соперничеств, и прочая, и прочая. Империи рассыпаются, вчерашние «братья навек» расходятся по отдельным квартирам и блокируют друг друга в соцсетях, а девочка, которую ты с первого класса школы терпеть не мог, внезапно стоит рядом с тобой в ЗАГСе.
И это не заговор масонов или англосаксов, а естественный ход вещей. А те, кого это не устраивает, могут гуськом пройти в клинику доктора Гаустина и там рассматривать старые географические карты.
Источник: Михаил Эдельштейн, «ВотТак»
