Анатолий Горбачев из Рязани заключил контракт с Минобороны на следующий день после 18-летия. Чтобы получить максимальные выплаты, он поехал в московский пункт добровольцев – но денег так и не увидел. Анатолий погиб в Курской области через 24 дня после подписания контракта. Весь свой путь парень записал в «кружках» и голосовых – «Вот Так» изучил телеграм-канал парня и рассказывает, о чем мечтал «Малой» и зачем поехал на войну.
Август, Москва. «Я отрываюсь в последний раз, просьба не беспокоить»
Утром 22 августа 2024 года Анатолий Горбачев едет на такси по центру Москвы и записывает «кружочки» об этом в свежесозданный канал. «Не знаю, куда я еду. На сборный пункт, не ориентируюсь. Поспал за сутки полтора часа в автобусе», – говорит парень своим семи подписчикам. Он проезжает стадион «Динамо» и дает слово, что когда-нибудь сыграет на его поле.
Но пока его ждет пункт набора контрактников на улице Яблочкова. Там молодой человек, который только вчера стал совершеннолетним, подписывает контракт с Минобороны, получает позывной «Лантух» (его Анатолий выбрал сам) и забирает предписание о явке в часть 27 августа. «Обувь, бл*дь, мне нормальную привезут», – говорит Анатолий во дворе сборного пункта в ожидании медосмотра. Он шутит во время сдачи теста на наркотики, ест бесплатную еду, заводит первого приятеля и разговаривает с комендантом:
– Какие правила пребывания тут?
– Правил нету, только не чуди, нах*й.
– Я за пивом схожу?
– Бутылку купишь?
– Бл*дь, люблю, нах*й.
Но 18-летнему парню не продают пиво, и он его ворует, но деньги в тот же день возвращает – из-за того что «совесть загрызла». За 8 часов Анатолий начинает «проникаться ненавистью» к будущим сослуживцам: те, по его словам, только и делают, что пьют. Ночует парень на Яблочкова – а на следующий день собирается на сборы в подмосковный парк «Патриот». «Посмотрите фотки, здесь очень красиво. Условия здесь замечательные», – хвалит часть Анатолий.
В учебке парень проводит несколько дней: тренируется в зале, тратит деньги на «похрумкать», поднимается в иерархии среди сослуживцев, тренирует «ноги и дыхалку, на торс пох*й». Друзьям он в основном показывает фото из столовой, армейские продукты и фото в форме.
Ночью 27 августа Анатолий видит себя в списках на отправку и сначала радуется. «Но потом появилось полное осознание, и от этого не деться никуда», – говорит парень. Изначально его должны были отправить в Феодосию. В ожидании отправки он с сослуживцами распивает коньяк с колой в кустах у трансформаторной будки. «Бл*, х*хлы еб*ные, ждите меня, сучары еб*ные. Как я вас ненавижу, каждому буду головы резать. Мне дали план – головы пяти х*хлам отрезать, стану старшим на районе. Я ебн*тый, нахуй», – говорит Анатолий друзьям по дороге за стаканчиками. В этот день в часть он не поедет, опоздав на автобус.
Весь следующий день Анатолий гуляет по Москве и занимается делами: пытается сделать карту, взять кредит (ему не дадут), катается на метро. Ему говорят, что вскоре он поедет в «секретную часть в Мордовию», парень подписывает документ о неразглашении, бреется налысо – и только после этого понимает, что «похож на скинхеда». Вечерами 18-летнего парня волнуют другие дела – диспуты из-за «ненаходов» (проблем с получением закладки с наркотиками) и лотереи на наркобирже Kraken. «Бл*я, если вернусь, перееду в Питер, отвечаю. За год 7 лямов получу и п*зда», – пишет «Лантух».
В самом конце августа Анатолию объявляют, что он едет «на Курск», парень садится в автобус и говорит «уже поля, уже война».
Сентябрь. Курск. «Умирать не хочется. Но придется»
3 сентября Анатолий в районе Льгова записывает обращение к молодым людям, чтобы они «ходили в школу, а о покое они (военные) позаботятся». И жалуется, что канал нашла его родственница. Несколько дней парень проводит в лесопосадках – в полной экипировке и шлеме, иногда ходит на задания и рассказывает после них, что «х*хлы еб*ные пид*ры, которых нельзя считать за людей». Утверждает, что поразил сослуживцев метанием гранат «в стиле Майкла Джордана» и получил за это новый позывной – «Джордан».
В основном на видео он, как и его сослуживцы, лежит под деревьями, но в некоторых видео Анатолий шутит про «ненаходы» и показывает армейскую еду. За неделю до гибели парень – теперь он не штурмовик, а противотанковый гранатометчик с уже новым позывным «Малой» – едет в зону боевых действий на грузовике. С сослуживцами он поет песни из сериала «Солдаты» и «Сектор Газа».
«Суки еб*ные, короче. Обещали, что в течение 14 дней перечислят первые 400 тысяч рублей, пока них*я. Тут сдохнешь раньше, чем деньги увидишь», – жалуется парень. 11-го числа Анатолий пишет, что его комбат – «пид*р», так как уходит в отставку. Следующей ночью выходит на связь и объявляет, что в канале он не появится долгое время, так как «еб*шат в лес, а приказы старшего по званию не обсуждаются». И попутно говорит, что из 120 человек в его взводе выжило 12.
«Все будет хорошо. Комбат – пид*рас. Так не хочется ехать, но надо. Раньше всех встал – насладиться последним днем», – говорит на рассвете Анатолий. Утром он отправится в первый бой против танковых войск. «Бл*, радость бьет ключом. Но ощущение, бл*дь, сильно плохое. Что-то такое впервые чувствуется. Надежда, что все хорошо, не покидает меня. Но страшно – п*зда. <…> Все будет чики-пуки», – говорит парень и обещает «кинуть в х*хлов гранату Ф1».
«Срать очень сильно хочу. Но специально не буду. Когда убьют, говно все вытечет, чтобы у них все настолько сильно воняло», – шутит Анатолий. Через час он отправится на штурм: он очень волнуется, но в его аптечке нет ничего успокоительного.
«Всё, братва, вынужден с вами попрощаться. Всё будет хорошо – них*я хорошего не будет. Простите меня, если чё-то было не так. Я пид*ром был, нах*й, по жизни, решил сходить на эсвэошку. Думал, что-то изменится. Изменения произошли – умирать не хочется. Но придется», – сказал Анатолий, в последния раз обращаясь к подписчикам.
Погиб 18-летний парень два дня спустя, 14 сентября. Его подруга рассказала, что Анатолий наступил на растяжку на задании и был сильно ранен. Его вели к месту оказания помощи 10 часов, но не дошли «буквально 10–15 минут до пункта» – парень скончался от ран. О смерти стало известно неделю спустя, Анатолия похоронили 27 сентября в Рязани.
Источник: Артур Весенний, «ВотТак».
