Присуждение Нобелевской премии по литературе южнокорейской писательнице Хан Канг дает возможность вспомнить один из важнейших ее романов – «Человеческие деяния». Эта книга, изданная уже десять лет назад, утвердила за писательницей репутацию «совести южнокорейской литературы» и сделала ее одним из самых уважаемых авторов в западной культурной среде. Потому что для того, чтобы написать такой роман, нужен был не только талант, продемонстрированный Хан Канг во многих других книгах, изданных еще до «Человеческих деяний». Нужно было еще и мужество.
Хан Канг родилась в Кванджу в 1970 году. Когда ей было почти 10 лет, в этом городе произошло самое масштабное и кровавое восстание в истории Южной Кореи. Восстание было реакцией на фактическую узурпацию власти генералом Чон Ду Хваном, который, конечно же, охарактеризовал восстание как «коммунистический мятеж». И вернуться к теме Кванджу южнокорейские художники получили возможность только после окончательного краха авторитарных режимов и установления демократии. Так что, конечно, роман Хан Канг о восстании и смерти в ее родном городе – это не первое произведение о Кванджу. Но это первое произведение, которое придало этой боли эпичности и сделало восстание одним из сюжетов мировой литературы. Сюжетом о свободных людях, которые готовы бросить вызов диктатуре и умереть – как это, собственно, неоднократно происходило и в украинской истории.
Именно о важности такого подхода, конечно, и говорится в решении Нобелевского комитета, когда премия первой корейской писательницы связывается с прозой, противостоящей историческим травмам.
Но историческая травма – это не только творческий приговор злу, которое уничтожает тех, кто желает свободы. Это еще и честный ответ на вопрос: может ли зло оправдывать свои действия тем, что спасает страну от еще большего зла?
Чон Ду Хван, как и другие южнокорейские генералы, которые десятилетиями возглавляли страну, не лгал своим соотечественникам. Напротив Южной Кореи действительно был северокорейский режим. Его вожди никогда не скрывали своих агрессивных намерений. Его войска вторглись на юг почти сразу после Второй мировой войны и оккупировали почти всю территорию Корейского полуострова. Даже после поражения в Корейской войне Ким Ир Сен не переставал грезить о «воссоединении Родины» – то есть о своем собственном троне в Сеуле. При этом пхеньянский режим, один из самых жестоких и тупых даже в социалистическом лагере, не стеснялся поддерживать сторонников демократии в Южной Корее. И это давало возможность диктаторам рассказывать, как они эффективно борются с коммунизмом и пугать корейцев тем, что ослабление их власти приведет к победе Кимов. Жестокое подавление восстания в Кванджу, конечно, прекрасно встраивалось в эти рассказы.
И вот диктатура разрушилась. Южная Корея уже много лет как демократическое государство с ожесточенной политической борьбой и конкуренцией. Ослабило ли это его эффективность в противостоянии экспансии с Севера? Как раз наоборот. Демократическое успешное государство, которому угрожает жестокий тоталитарный режим – это совсем не одно и тоже, что противостояние диктаторов, правда? И это именно то, что сегодня для многих в мире является смыслом противостояния Украины и России. Не просто борьба двух стран, а борьба свободы и несвободы.
Однако война нередко приводит к деградации свободы и общества, усилению власти и войска, закреплению авторитарных тенденций. Так что наша задача – не просто выстоять, но и не превратиться в Южную Корею времен генерала Чон Ду Хвана, страну, в которой любая глупость, некомпетентность и произвол будут объясняться необходимостью противостояния российской агрессии. Не говоря уже о том, что маленькая деспотия никогда не выиграет у большой.
Победить могут только свободные люди.
Автор: Виталий Портников, Zbruc