10 октября с создания «ВКонтакте» прошло 18 лет. Рассказываем, как соцсеть стала площадкой для формирования локальных сообществ, как предала доверие пользователей — и почему активисты продолжают ей пользоваться, несмотря на возвращение «стены» российскими властями.
Онлайн-анкета для друзей
Бизнесмен Павел Дуров создал «ВКонтакте», как площадку, где студенты и выпускники могли бы найти друг друга и продолжить общение. Российская соцсеть повторила историю успеха Facebook* Марка Цукерберга: она быстро стала популярна не только среди студентов, но и многих пользователей по всей стране и за ее пределами. «ВКонтакте» позволила людям создавать группы — виртуальные сообщества, где они могут объединиться по интересам: хобби, профессии, явлению, принадлежности к городу.
Новой площадкой сразу начали пользоваться активисты: зооволонтеры, феминистки, защитники прав человека, экозащитники, благотворительные организации и политики. Для организаций с многолетним опытом соцсеть стала одним из главных инструментов для связи со сторонниками и позволила собирать пожертвования. Для новых объединений — в первую очередь местом, где можно найти свою аудиторию.
Зоозащитники искали через «ВКонтакте» волонтеров и хозяев для бездомных животных, собирали деньги на работу. Например, Вологодское общество защиты животных «Велес» создало группу в 2009 году. В первых сообщениях волонтеры просили подписчиков задонатить на оплату долгов, аренду помещений для животных и дрова для отопления.
С помощью «ВКонтакте» организации собирали помощь для больных и людей в трудной жизненной ситуации. В 2007 году появилась группа благотворительной организации «Ночлежка», основанной в Санкт-Петербурге. Она с 1990 года помогает бездомным людям. Поначалу стена «Ночлежки» была доской объявлений: на ней публиковали ссылки на новости, приглашали на мероприятия, рассказывали про график приема вещей, искали волонтеров, костыли, бинты и другие вещи для бездомных.
Для экозащитников «ВКонтакте» стала тревожной кнопкой, которую можно нажать, если произойдет серьезная авария. Например, Комитет спасения Печоры регулярно сообщал в группе о нефтеразливах в Коми. Активисты защищали природу с 1989 года, а с 2014 года рассказывали о своей работе во «ВКонтакте». В 2020 году активисты следили за устранением последствий крупного нефтеразлива на реке Колва. Они заявили в соцсети, что власти умолчали о масштабах последствий аварии. Через год после нефтеразлива экозащитники рассказали о плохой очистке берегов Колвы от нефти. После огласки Росприроднадзор добился от компании «ЛУКОЙЛ» выплаты более 374 млн руб. за вред природе.
В первые годы существования «ВКонтакте» в соцсети появились десятки групп о правах женщин. В 2011 году активистки создали «Татарстанское Общество Феминисток Казань». Предположительно, это первое фемсообщество с привязкой к региону в названии. До 2020 года в нем публиковали новости о правах женщин в России и мире, информацию для переживших домашнее насилие.
Позже подобные группы создали активистки из Москвы, Екатеринбурга, Красноярска, Хабаровска и других городов. Появились фемгруппы, которые вели мужчины.
Городская книга жалоб и предложений
В 2010 году пользователю «ВКонтакте» Андрею Горбачеву снился один и тот же сон, который он не мог запомнить. Горбачев положил под подушку блокнот с ручкой в надежде записать сон. У него появилась идея создать группу и публиковать в ней истории о снах других людей. Горбачев создал «Канал сновидений». Но вместо рассказов о снах подписчики завалили его смешными и неловкими историями из жизни. Горбачев переименовал группу в «Подслушано» и начал вести ее под ником «Владимир Огурцов» с улыбчивым оленем на аватарке.
Вскоре Горбачев создал еще несколько групп, чтобы разделить истории по тематике: «Подслушано. Страшное», «Подслушано. Пошлое» и другие. Тогда Горбачев еще не знал, что стал основателем одной из главных сетей городских пабликов в России.
После создания «Подслушано» пользователи начали массово копировать «подслушки» Горбачева. Но с привязкой к названиям регионов, городов, районов. Например, «Подслушано Смоленск».
Эти сообщества стали для россиян местной доской объявлений и книгой жалоб, куда сообщали о проблемах разной значимости, — от беспредела чиновников до отзывов на просрочку в магазине. В 2024 году локальные «Подслушано» с оленем на аватарке есть даже у поселков и городских микрорайонов.
В «подслушках» нередко публикуют истории, которые попадают в федеральные медиа. В 2023 году громким скандалом стала новость про ель, которую челябинские чиновники без разрешения спилили к Новому году с участка местной жительницы. Муж Елены Шалдиной посадил дерево более 40 лет назад, когда пошел в первый класс. Оно было дорого семье как память. Это стало новостью во многих федеральных СМИ. А внимание на историю обратила группа «Подслушано Миньяр».
Некоторые материалы в «Подслушано» становились поводом для проверок следователей или возбуждения уголовных дел. Так, в феврале 2023 года Следственный комитет начал проверку из-за ролика в группе «Подслушано Закамск». Ее подписчик снял на видео безногого бездомного, который два километра полз по снегу из отдела полиции. Оказалось, что полицейские задержали мужчину и привезли в отдел. Места в отделении не хватило, поэтому полицейские отпустили мужчину. Но они «были заняты» и не отвезли задержанного к месту временного проживания. Следователи начали проверку.
Группа «Подслушано Брянск» в 2024 году опубликовала видео с 22-летней блогершей Евгенией Хоффман. В новогоднюю ночь она сожгла свой паспорт у ночного клуба. На девушку возбудили уголовное дело о надругательстве над гербом России и причинении вреда здоровью за избиение незнакомки в баре. Суд приговорил Хоффман к году колонии-поселения.
По названиям во «ВКонтакте» также можно выделить городские сообщества «ЧП [названия города]», «Жесть [названия города]», «Твой город [названия города]». В основном это анонимные медиа с локальными новостями. Одно из них — «Мой город — Пермь!» — с 2008 года выросло из новостной группы в зарегистрированное СМИ с редакцией и сайтом.
Территория протеста
В 2011 году Алексей Навальный и движение «Солидарность» с помощью «ВКонтакте» вывели на митинги в Москве десятки тысяч человек. 4 декабря того года прошли выборы депутатов Госдумы VI созыва. Движение «Солидарность» призвало россиян выйти на митинг против массовых фальсификаций и нарушений во время голосования. Навальный обратился с таким призывом на личных страницах в «Живом журнале», во «ВКонтакте» и в своей группе «РосПил — война коррупции». На следующий день на акцию протеста пришли около 10 тыс. жителей столицы.
После первого митинга пользователь «Живого Журнала» под ником @edvvvard опубликовал переписку с Дуровым. В ней создатель соцсети рассказал, что перед протестом ФСБ попросила закрыть оппозиционные группы. Дуров отказал силовикам. Создатель соцсети стал героем в глазах пользователей и активистов. Но в письме изданию «Лента.ру» он объяснил свое решение конкуренцией на рынке.
«Это было предложение [от силовиков] добровольно дать фору всем конкурирующим площадкам, выдавив на них активную и пассионарную часть аудитории. Конкуренция на глобальном рынке социальных сетей без возможности удовлетворить спрос на свободное общение — это соревнование по боксу со связанными руками. <…> Бессмысленно удалять с одного интернет-сайта то, что можно быстро найти на других», — рассказал Дуров.
После митинга Дуров напомнил пользователям «ВКонтакте» про сервис «Встречи» — группы о предстоящих мероприятиях. Организаторы «встреч» могли приглашать пользователей на мероприятия, а те отмечать «Иду» или «Возможно, иду».
Чуть позже движение «Солидарность» создало «встречу» митинга 24 декабря. Больше 4 тыс. пользователей пообещали «прийти». Но, по данным организаторов, на акции оказались 100–120 тыс. человек. Митинги против фальсификаций выборов продолжались до мая 2012 года и стали самыми массовыми в истории современной России.
С 2017 года во «ВКонтакте» появились группы региональных штабов Навального*. Координаторы отделений публиковали в них расследования о чиновниках и коррупции. В 2021 году прошли новые протесты — против ареста Алексея Навального, который вернулся в Россию после отравления «Новичком». Перед митингами «ВКонтакте» заблокировала большинство групп, где штабы* сообщили о месте и времени проведения акций. В июне штабы Навального* признали экстремистской организацией. В сентябре того же года «ВКонтакте» заблокировала некоторые страницы сторонников Навального и группы штабов*.
Другой крупный протест, который случился благодаря «ВКонтакте», — борьба активистов против строительства мусорного полигона возле станции Шиес в Архангельской области. В 2018 году жители узнали, что архангельские власти разрешили свозить и захоранивать в регионе мусор из Москвы. Активисты рассказали об этом в архангельских пабликах и создали свои группы, в которых освещали акции протеста. Самую крупную из них — «Поморье — не помойка» — вел архангелогородец Дмитрий Секушин. В 2024 году в группе состоит больше 28 тыс. человек.
Секушин считает, что в 2018 году «ВКонтакте» была самой популярной соцсетью в Архангельской области. Она помогла активистам объединиться для борьбы за Шиес. Аудитория групп активистов в Архангельской, Вологодской областях и Республике Коми в то время достигала 100-150 тыс. человек.
— Мы хорошо понимали, что спецслужбы внимательно следят за нашими группами, но нас это устраивало — мы почти ничего не хотели скрывать, наши требования были законными. А все чувствительные и опасные вопросы мы обсуждали узким кругом в Telegram или в офлайне, — рассказал «7х7» Секушин.
После победы на Шиесе активисты продолжили вести группы: в них публиковали новости о защите природы, экологических акциях и протестах архангелогородцев против строительства мусорных полигонов в области. В апреле 2024 года движение «Поморье — не помойка!» прекратило работу из-за усилившихся репрессий.
Во «ВКонтакте» остались сотни групп, которые освещают локальные протесты против загрязнения природы, застроек, вырубок, плохой работы чиновников и коммунальщиков, других проблем. В них рассказывают о пикетах местных жителей, объявляют протестные акции и флешмобы. К примеру, в группе профсоюза «Курьер» активисты писали о забастовках доставщиков и давали рекомендации по организации протестов. Ярославские активисты в 2018 году создали группу, чтобы остановить завоз московского мусора в регион. Они добились этого через год и продолжили рассказывать про экопроблемы в группе «Нам здесь жить: Ярославский регион». Группа «Стерлитамак, дыши» из Башкортостана регулярно призывала жителей жаловаться чиновникам на загрязнение воздуха из-за выбросов заводов.
«”ВКонтакте» — ваш персональный мент в кармане»
В 2013 году ФСБ потребовала от «ВКонтакте» выдать личные данные организаторов групп Евромайдана в Украине, а в марте 2014 года прокуратура призвала соцсеть закрыть группу Алексея Навального. Дуров снова отказался цензурировать контент.
Давление силовиков вынудило Дурова продать свою долю «ВКонтакте» в 2014 году. «С декабря 2013 года [процесс продажи площадки продолжался до весны 2014] у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное — чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать», — написал Дуров на своей странице в соцсети. В следующие годы он работал над запуском Telegram.
Большую долю «ВКонтакте» выкупила компания Mail.Group миллиардера Алишера Усманова, лояльного Кремлю. В 2021 году он перепродал свою долю компании «Согаз», подконтрольной другу Путина Юрию Ковальчуку. «Согаз» разделил пакет акций с «Газпром-медиа».
Это позволило власти свободно следить за пользователями в России. Правозащитник Михаил Климарев считает «ВКонтакте» самым удобным инструментом для государственного «террора», потому что соцсеть активно сотрудничает с силовиками. Например, по их запросам выдает IP-адреса пользователей и скрытую информацию о них. К этому российскую площадку обязывает «пакет Яровой» — поправки в законы, принятые в 2016 году. Они обязали крупные российские соцсети хранить информацию о пользователях и запретили гражданам использовать некоторые методы шифрования.
Правозащитникам известны случаи, когда силовики благодаря «пакету Яровой» получали информацию с удаленных страниц во «ВКонтакте». В 2017 году полицейские возбудили уголовное дело за интернет-мемы в удаленном аккаунте студентки Марии Мотузной из Алтайского края. Девушку обвинили в оскорблении чувств верующих и унижении человеческого достоинства. Когда суд вернул дело в прокуратуру, Мотузная уехала из России.
Новая волна репрессий из-за постов во «ВКонтакте» началась в 2022 году, когда власти приняли законы о дискредитации армии и фейках о войне в Украине. Администрация сети по требованиям Роскомнадзора начала блокировать страницы и группы людей за антивоенные посты и критику власти. Например, «ВКонтакте» заблокировала страницу защитника Шиеса Дмитрия Секушина. Суд трижды оштрафовал его за антивоенные посты. Активист уехал из России и перешел в иностранные соцсети.
Воронежский активист Павел Сычев с 2018 года критиковал действующую власть на личной странице во «ВКонтакте» и в своей группе «Диссидент» с 10 тыс. подписчиков. В 2023 году «ВКонтакте» заблокировала аккаунт и группу Сычева. Трафик в «Диссиденте» «резко просел», поэтому активист завел одноименный канал в Telegram. Во «ВКонтакте» он лишь поздравляет знакомых с днем рождения. Политику в личных сообщениях никогда не обсуждал: «Я ж не совсем отмороженный».
Все же многие региональные активисты остались во «ВКонтакте» по разным причинам: из-за аудитории в соцсети, больших охватов или убеждения, что в современной России оштрафовать могут за публикацию на любой площадке. Калининградский активист Антон Гендриксон публикует расследования о коррупции и местных чиновниках почти во всех соцсетях и мессенджерах. В YouTube и во «ВКонтакте» у него самая большая и активная аудитория.
Но полицейские составляли на активиста протоколы за публикации в более безопасном Telegram. Уголовные дела на соратников Гендриксона тоже заводили из-за записей в этом мессенджере.
— Ни одна из площадок, работающих в РФ, не может гарантировать безопасность на 100%, — считает Гендриксон. — В этой связи я не вижу альтернативы выбранной мной стратегии — максимальной открытости и публичности. К тому же все мои расследования, как и основанная на их результатах критика чиновников, подкреплены официальными обращениями и запросами, что само по себе исключает анонимность.
Правозащитники предупреждают: отказ от политической повестки в постах «ВКонтакте» не гарантирует безопасность.
— Топ-1 тряпкой для быков остается политическая тематика, — говорит глава «Роскомсвободы» Артем Козлюк. — Но прийти могут к кому угодно: от политика до экоактивиста. Что важно понимать — дела заводятся рандомно. К вам могут не приходить годами, но потом делу резко дадут ход.
Правозащитники советуют отписаться от нежелательных организаций, «почистить» старые записи на странице и реже пользоваться соцсетью.
— Я всегда всем говорю: удаляйте аккаунты «ВКонтакте». По факту «ВК» — это ваш персональный мент в кармане, — говорит правозащитник Михаил Климарев. — Мы видим, что даже прослушивание музыки отслеживается силовиками. Даже если вы абсолютный сторонник войны, это не гарантирует безопасность.
Источник: “7х7”
