Два с половиной года назад Россия начала полномасштабное вторжение в Украину, развязав самую крупную войну, которую мир видел с 1945 года. Хотя лидеры России предлагали различные ложные оправдания для своей незаконной военной агрессии, самое последовательное объяснение Владимира Путина носит идеологический характер: Россия — это древнее государство, а Украина исторически является русской землей.
Давайте воспользуемся этой полугодовщиной, чтобы рассмотреть путинские утверждения.
Мифическая компенсация
Годовщины захватывают воображение, особенно если это круглые даты. Полнота лет и красота чисел увлекают нас в мифы о вечности и правоте. Но история, в отличие от легенды, состоит из фрагментов, и мы понимаем их лишь частично, хотя и пытаемся получше осознать.
Это одна из причин, почему немногие историки решаются бороться с позолоченными мифами, которые Путин рассказывает о древнем прошлом. Наиболее выпукло эти мифы изложены в длинном эссе в 2021 году, а затем в утомительном интервью с Такером Карлсоном в 2024 году.
Когда диктаторы обнаруживают магическое мышление, историки чувствуют себя не в своей тарелке, как если бы игрока в бридж попросили судить турнир фокусников или если бы хирурга наняли для ухода за восковыми фигурами.
Путин влюблен в легенду. Исторически говоря, это хорошо знакомо: новые режимы, такие как путинский, ищут компенсацию в мифах о древнем происхождении.
Путинская идея России, его оправдание убийства сотен тысяч людей, его рационализация попыток уничтожить Украину как нацию — все это основано на очень знакомом типе сказки: «мы были здесь первыми». Подобные истории обычно – чистая ложь, начиная с «мы» и заканчивая «были» и «первыми». Все это в полной мере касается Путина.
Но эти россказни повторяются настолько часто, что обретают некую тяжеловесную правдоподобность, становятся дурной привычкой. Чтобы ее бросить, требуется немного усилий. Так что приступим!
Легенда начинается с одного неясного события, которое Путин интерпретирует как доказательство существования и исторической непрерывности российского государства: давным-давно был город под названием Новгород, населённый людьми, которые не могли ужиться друг с другом. Ссоры между новгородскими славянами привели к тому, что они пригласили трёх братьев-викингов из этносоциальной группы русь (или русы), чтобы те правили. Прибытие викингов положило начало непрерывной традиции «централизованного российского государства».
Путин говорит, что черпает эту историю из средневековой летописи под названием «Повесть временных лет», вероятно, созданной в начале XII века. Киевский монах (или монахи), составитель летописи, записывал дошедшие до него сведения о прибытии викингов из этносоциальной группы русь (или русы), из Скандинавии, что произошло примерно за четыреста лет до того. В течение последующих столетий разные части враждующих скандинавских кланов основали несколько городов в Восточной Европе, захватывали и теряли их. Монах-летописец пытался объяснить, почему киевская часть скандинавского правящего клана, известная под именем русь, была важнее других кланов в других местах.
«Повесть временных лет» — один из десятков полезных средневековых источников, описывающих жизнь скандинавов (в том числе) в Восточной Европе, представляет собою смесь мифов и информацию. Подобные тексты нужно читать критически и рассматривать их в совокупности, учитывая еще и данные археологов и нумизматов, работавших в соответствующих местах.
Предмет рассмотрения
Прежде чем анализировать легенду, которой так увлекается Путин, было бы полезно изложить все утверждения, содержащиеся в ней. Некоторые из них явные, другие неявные — вещи, в которые слушатель может поверить после услышанного, хотя они никогда прямо не произносятся.
- Когда викинги из этносоциальной группы русь появились на нынешних российских землях, уже существовал город под названием Новгород.
- Было трое братьев-викингов.
- Викинги приняли приглашение, мирно и стабильно правили.
- Жители этого города, Новгорода, в каком-то смысле были русскими, потому что они были славянами.
- Эти викинги также были в каком-то смысле русскими, поскольку называли себя русь.
- Наличие такой этнической группы в Новгороде более тысячи лет назад дает право на правление диктатору, кто рый называет себя именем, которое он ассоциирует с этой этнической группой.
- Наличие правителей этой этнической группы более тысячи лет назад даёт право на правление диктатору, кто называет себя именем, которое он ассоциирует с этими правителями.
- События в одном месте более тысячи лет назад оправдывают существование и действия транснациональной империи, ведущей войну агрессии против соседнего государства.
- Существует алгоритм, при помощи которого можно оправдать репрессии и войну сегодня, ссылаясь на неясные и далёкие события.
- Этот алгоритм известен диктаторам, которые рассказывают историю, осуществляют репрессии и начинают войны.
Если изложить эти утверждения таким образом, становится очевиден их магический характер. Даже если бы утверждения с первого по пятое были полностью верны, моральные и политические интерпретации, которые Путин предлагает в утверждениях с шестого по десятое, нелогичны и отвратительны.
Именно по этой причине немногие историки соглашаются вступать в полемику с легендой Путина напрямую. Это не имеет ничего общего с историей — с анализом доказательств, предложением гипотез, построением разумных аргументов на основе источников и традиций их интерпретации. Это претензия на власть, смысл которой проистекает только из самой власти. Это, по сути, всё, что нужно сказать.
Поняв, что к чему, историки могут пойти дальше и указать, что фактические утверждения (1–5) — полная чепуха. Однако имеет смысл делать это в конструктивном духе, чтобы показать, что мы на самом деле знаем о раннем средневековье Скандинавии и Восточной Европы и как мы это знаем. Именно с этой целью я продолжу рассматривать каждый пункт по очереди.
- 1. Существовал ли город под названием Новгород, когда викинги из этносоциальной группы русь прибыли на территорию нынешней России?
Нет, его не было. Новгород ещё не был основан ко времени прихода Руси на территории, которые сейчас являются северо-восточной Россией. Он был основан примерно на четверть тысячелетия позже. (Новгород также не существовал, когда викинги впервые начали претендовать на Киев, который уже существовал и, вероятно, находился под контролем хазар.)
Новгород привлекателен для русской мифологии, потому что существует сегодня и существовал в то время, когда монахи писали свои летописи. Но его не существовало во времена описываемых событий, и это точка отсчета лживых россказней.
Вот что нам известно. Торговцы из Скандинавии присутствовали в районе водоема, который мы теперь называем Ладожским озером, уже в VI веке. Примерно в середине VIII века викинги из этносоциальной группы русь основали торговый центр на месте, которое российские археологи называют Ладогой, а сами викинги — Альдейгья.
В хранилищах музея «Эрмитаж» в Санкт-Петербурге есть бронзовая фигура из Альдейгьи того времени: скандинавский бог Один с двумя своими воронами. Этот артефакт, подобный другим находкам из Скандинавии, — один из тысяч — говорит нам больше о времени, месте и людях, чем более поздние летописи.
Центр власти, связанный с Альдейгьей, вероятно, назывался Русским каганатом. Мы считаем, что он так назывался, основываясь на современных свидетельствах, например, на записи о встрече между представителями руси и королём франков.
Примерно через столетие после основания Альдейгьи викинги из этносоциальной группы русь, основали ещё один торговый центр, который они назвали Холмгард, а русские позже — Городище.
Новгород же был основан более чем через сто лет после этого и примерно в миле от Холмгарда. Он не имел никакого отношения к первой встрече руси с местными жителями. Это было бы невозможно, поскольку тогда его ещё не существовало.
- 2. Были ли три брата-викинга?
Это утверждение другого рода. С помощью археологических данных можно с уверенностью определить время основания таких скандинавских городов, как Альдейгья и Холмгард, и иметь представление, кто там жил и чем занимался.
Но на основании этих данных нельзя опровергнуть существование трёх братьев-викингов. Причины сомневаться в их существовании возникают из изучения политических мифов и их структуры.
Число три имеет глубокое значение в индоевропейских легендах о происхождении мира. По словам Тацита, древние германские народы (чья культура предшествовала культуре германских викингов) верили, что земной бог имел сына, а этот сын имел трёх сыновей, которые основали все другие народы. Сам Один был одним из трех братьев. Во времена викингов колонизация новых (с их точки зрения) земель часто оправдывалась легендой о прибытии трех братьев, обычно сыновей или внуков Одина. Так клан викингов, обладавший властью, оправдывал свое право на контроль над землями (и местными народами). «Повесть временных лет» по сути представляет собой в этом аспекте одну из многих скандинавских саг, воспроизводящих стандартную для этого жанра схему.
Стоит подчеркнуть, что история о трех братьях всегда сводится к тому, почему скандинавы имеют право править другими народами. Сохранение мифа о трех братьях напоминает о скандинавском господстве. В этом значение мифа.
- 3. Викинги приняли приглашение и правили мирно и долго.
В разоблачении этой ерунды помогают как литературные, так и археологические памятники. Не нужно быть исследователем древних легенд, чтобы понять, что история о «приглашении» подозрительна. Вплоть до настоящего времени все вторгающиеся армии утверждают, что они пришли только по приглашению людей, чьи земли они сейчас завоевывают.
Современные россияне должны быть особенно чувствительны к этому, поскольку большевистское вторжение в Польшу в 1919 году, советское вторжение в Польшу в 1939 году, оккупация Варшавским договором Чехословакии в 1968 году, советское вторжение в Афганистан в 1979 году, российское вторжение в Грузию в 2008 году и российское вторжение в Украину в 2014 году — все это оправдывалось предполагаемыми приглашениями из оккупированной страны.
Древние скандинавы также знали этот трюк, и история об их «приглашении» в регион Альдейгья и Хольмгард на северо-западе современной России, выглядит очевидной колониальной историей. Она не только, безусловно, выдумана, – ее целью было отрицать (а не подтверждать) роль и субъектность местных жителей.
Сущность, которую имеет в виду Путин, — это Русский каганат. Название «русь» относится к скандинавскому клану (этносоциальной группе); скандинавы заимствовали термин «каган» для правителя у хазар, их партнеров по работорговле. Викинги находились в этом районе, чтобы облегчить торговлю на юге – за арабское серебро. Главными их товарами были сначала меха, а затем рабы.
В течение рассматриваемого периода викинги из клана русов совершали систематические набеги за рабами в этом районе, убивая взрослых мужчин, а затем продавая женщин, мальчиков и девочек в рабство. Центр власти вокруг Альдейгья и Хольмгард пережил и расцвет, и падение. Либо на него напали другие скандинавы, либо ему бросили вызов местные народы, подвергавшихся набегам за рабами, или, возможно, случилось и то, и другое. Русский каганат, похоже, распался около 870 года. Но русь и другие скандинавские торговые кланы продолжали действовать, и торговые «предприятия» возрождались, и основывались новые города, но первое русское (скандинавское) государство, похоже, тогда и закончилось.
- 4. Жители этого города были в каком-то смысле русскими, потому что они были славянами.
Здесь нужно применить литературную критику не к «Повести временных лет», а к самому Путину. Он никогда на самом деле не говорит, что люди в регионах Альдейгья и Хольмгард были русскими; он ошибочно полагает, что там жили славяне, и подразумевает их русскую идентичность, утверждая, что их действия заложили основу для «централизованного русского государства».
Это, конечно, уловка.
Абсурд считать, что русские существовали 1200 или 1300 лет назад, и Путин избегает абсурда, вставляя своих воображаемых русских через фигуру умолчания. Поэтому нужно четко заявить: 1200 или 1300 лет назад нигде в мире не было русских. Не было вообще никакого понятия о русском народе.
Позиция для отступления заключается в том, что эти люди были славянами и, таким образом, в некотором смысле проторусскими. Но так не работает история: нет естественной, неизбежной истории просхождения от людей, говоривших на языке 1200 или 1300 лет назад, к культурной идентичности или политическим режимам сегодня.
Но даже если кто-то верит в эту политическую магию, и даже если кто-то верит, что люди, говорившие на славянском языке 1200 или 1300 лет назад, были каким-то образом проторусскими, все равно остается серьезная проблема.
Люди, которые жили в этом районе в то время, в целом не говорили на славянских языках. В основном это были финны, а не славяне.
Кстати, финны, похоже, были самой важной группой не только в регионах Альдейгья и Холмгард, но и на всей территории нынешней северо-восточной России, включая нынешнюю Московскую область. (Конечно, в то время не было города Москвы.)
- 5. Эти викинги также были в некотором смысле русскими, поскольку называли себя русами (русью).
Здесь мы снова сталкиваемся с неявным утверждением, которое подкреплено семантическим трюком. Вот есть страна под названием Российская Федерация, которая названа в честь более ранней страны под названием Российская империя, которая была названа в честь викингов, которые называли себя русами, или в честь средневековых центров власти, созданных русами, первым из которых был Русский каганат.
В именах есть сила, так же как есть сила в годовщинах и круглых числах. Если эти люди назывались русами, разве они не должны были быть русскими?
А вот и нет. Русы, русь, скандинавский клан, этносоциальная группа были первыми с таким именем. Российская империя была названа в их честь примерно через тысячу лет после их появления. Названия запутывают, но они не должны сбивать нас с толку.
В рассматриваемый период времени другие европейские правители без труда установили бы, кто такие русы: они были шведами. В стихах и историях, которые они пели и писали, и в следах, которые они оставляли в своих могильниках, русы были однозначно скандинавами. Конечно, на них влияли народы, с которыми они контактировали: финны, балты, арабы, булгары, хазары и да, славяне. Это был период глобализации Скандинавии, и русы были частью исследовательского импульса, который достиг четырех континентов.
В восьмом и девятом веках русы были скандинавскими воинами и торговцами. Позже, когда некоторые русы расселились все дальше на юг, например, в Гнездево (окрестности нынешнего Смоленска), Чернигове и Киеве, они укрепили свой элитный статус, вступая в браки с другими скандинавскими кланами, обращаясь с ними как с союзниками и друзьями, а также расширяясь и разделяя скандинавскую культуру.
После распада Русского каганата другим русам удалось основать еще один центр власти – в Киеве. Теперь вместо того, чтобы сотрудничать с хазарами, они захватывали их земли и центры сбора дани. Русы (возможно, другие скандинавы) также построили первые города в других частях Восточной Европы, например, в районе вокруг Москвы (которой, конечно, в то время не существовало).
После рассказа своей крайне неправдоподобной легенды о Новгороде, следующим шагом Путина становится ссылка на ту часть «Повести временных лет», которая рассказывает о древнем Киеве. Человек или люди, которые написали эту (напомню) сагу, хотел показать, что правитель Киева был самым важным князем в регионе. Ко времени написания летописи Новгород уже существовал, и поэтому появилась история, которая связывала эти два места и показывала превосходство Киева.
История заключается в том, что викинг из Новгорода сумел захватить Киев, переодевшись торговцем и обманув наивных местных правителей. В момент своего триумфа этот викинг произвел на свет ребенка и провозгласил, что ребенок по крови является истинным правителем тамошней земли. После этой невероятной последовательности событий викинг из этой истории провозгласил Киев «матерью городов русских», чтобы заверить людей XII векf, что нынешние правители Киева должны доминировать над другими русами в других городах.
Герой, которого не было
Можно провести анализ этой истории. Во время написания «Повести временных лет» не было Руси. Не было русских. Были кланы скандинавов, один из них назывался русью, кланы вели борьбу за господство, с городами и эмпориями (торговыми центрами), которые то поднимались, то падали. Частью этой борьбы была история, изложенная в начале двенадцатого века и описывающая прибытие русов в Киев – историческое событие начала десятого века.
Русь действительно прибыла в Киев, но не так, как описывает история. Викинги в этой истории не могли прийти из Новгорода, поскольку в то время, когда русы начали заселять территорию Киева, Новгород еще не был основан. Это было гораздо позже, когда оба города уже существовали, во времена летописи, когда скандинавы в Киеве хотели оправдать как свою собственную родословную, так и свое собственное господство. Эту историю можно понять только в таких терминах. В противном случае она просто комична.
История с младенцем еще более смешна; ни один викинг никогда не ходил на войну с младенцем напоказ, и ни один викинг не имел идеи о королевской династии, наследником которой был бы младенец. Даже если игнорировать легендарного, но нелепого персонажа, время событий оспаривается записанными датами рождения и смерти умного викинга и его младенца.
Герой киевской истории, умный викинг, известный как Хельги (или Олег на украинском или русском языке) – полумифический персонаж. Нет никаких оснований полагать, что он представлял династию, происходящую из Новгорода, поскольку Новгорода еще не существовало, а Русский каганат прекратил существование.
Если Хельги вообще существовал п пришел в Киев, то он был из Гнездова, которое в то время было соперником Чернигова и Киева. Хельги значит «герой», и этот Хельги — один из десятков героев, кто населяет средневековые скандинавские саги.
Легендарный Хельги умер, потому что сбылось пророчество: змея выползла из черепа его коня. Эта легенда есть во многих североевропейских контекстах.
Киевская история с Хельги и младенцем не могла произойти, не произошла, а даже если бы она и произошла – она не имела бы никакого отношения к нынешней войне России против Украины, никак не могла бы служить ее оправданием их последствий для сегодняшней нынешней войны. Никому не стоит тратить усилия и настаивать на истории о викинге Хельги и Киеве – ее достоверность равна нулю, в том числе потому, что зависит от достоверности новгородской истории, которая тоже равна нулю.
Несложно понять, почему историки не желают заниматься всем этим. То, что делает Путин, не имеет ничего общего с историей как с наукой. Он занят созданием легенды, которая основана на других легендах. И каждое из его предложений настолько богато разными ошибками, что требуются сотни слов, чтобы объяснить всю его неправоту!
Воспринимая историю всерьез, ученый-историк опасается, как бы не наделать серьезных ошибок. Но и миф, и война продолжают существовать, и люди, причем не только в РФ, продолжают оправдывать войну мифом.
Отдать Россию Швеции
Правила, которые Путин устанавливает для интерпретации прошлого, не могут быть приняты. Это не более чем фантазия, следующая за силой. Это самый важный момент. Если мы допустим, что тираны имеют право начинать войны из-за вымыслов о братьях и детях, из-за историй, которые нельзя даже считать неправильными, потому что это абсурд, то в каждом уголке мира можно начать вторжение к соседям.
И даже если бы мы приняли то, как Путин думает о прошлом, чего мы совершенно не должны делать, это привело бы к совершенно иному выводу, чем он делает. Лучшие догадки давно умерших монахов не являются прочной основой для современной государственности. «Повесть временных лет» не может дать Путину то, чего он от нее требует.
Если для того, чтобы существовать сегодня, государства должны доказать свою древнюю родословную и свою прочную этническую и политическую историю, то Путину придется признать, что нет никаких оснований для существования сегодняшней Российской Федерации.
Если бы Путин следовал своей собственной логике, он бы не вторгался в Украину, а с поклоном передал бы европейскую часть России Финляндии или Швеции.
Источник: Тимоти Снайдер, The Moscow Times
