Не знаю, сколько раз в своей жизни я проходил мимо здания московского театра на Бронной – одного из многочисленных театров в центре российской столицы, о спектаклях которого не так уж часто вспоминали рецензенты. Но для меня это здание имело особое значение. Я знал, что именно здесь до 1949 года находился московский государственный еврейский театр – ГОСЕТ, важнейший театральный коллектив в истории культуры на идише, связанный прежде всего с именем великого актера и режиссера Соломона Михоэлса, еврейского короля Лира.
Михоэлса, конечно, трудно назвать не только театральным диссидентом, но и экспериментатором, как убитого Сталиным Всеволода Мейерхольда или опального Сергея Эйзенштейна. Однако чем точно отличался актер от других деятелей советской, да еще и московской культуры – так это нескрываемой национальной и культурной идентичностью. Михоэлс уважал еврея в себе, уважал идентичность других. Именно в его театре пытался спастись от неминуемой гибели Лесь Курбас, именно он поставил для ГОСЕТ «Короля Лира» с Михоэлсом в главной роли перед арестом и убийством… Впрочем, уже тогда российские шовинисты сталинского исполнения смотрели на чужую идентичность искоса – и на курбасовскую, и на михоэлсовскую.
Михоэлс, однако, понадобился Сталину во время Второй мировой – как гений еврейской культуры. Актеру разрешили посетить США, Канаду, Великобританию – и повсюду он как глава Еврейского антифашистского комитета собирал деньги для Красной армии и призвал к поддержке СССР в войне с Рейхом. А вот после войны популярность – и идентичность – Михоэлса стали бесить Сталина, и он убил актера в инсценированной чекистами «автомобильной катастрофе». Через два года после этого убийства «в связи с отсутствием зрителей» был навсегда закрыт ненадолго названный именем Соломона Михоэлса ГОСЕТ. В здание театра впоследствии впустили другой – русский – коллектив, который, впрочем, так никогда и не снискал славу предшественников.
Для того, чтобы как-то «оживить» этот театр, уже в наше время его главой российская власть сделала популярного режиссера Константина Богомолова, мужа не менее популярной светской дивыи и крестницы самого Путина Ксении Собчак. Особых достижений у Богомолова в театре не было, однако в феврале 2021 года он опубликовал в медиа «манифест», в котором назвал Европу «новым этическим Рейхом» и призвал россиян перестать ориентироваться на европейские – то есть на общечеловеческие – ценности. Власть по достоинству оценила это пресмыкание одного из поклонников путинской войны и в награду Богомолов получил… еще один московский театр – театр Романа Виктюка, который оставался без руководителя после смерти знаменитого режиссера.
От своих московских коллег Виктюк, как известно, отличался не только своим знаменитым эпатажем и фонтанирующим жизнелюбием – он отличался еще и украинской идентичностью, которой никогда не стеснялся и никогда не скрывал, в отличие от многих других выходцев из украинских земель, нашедших свое место на российской – тогда еще советской – сцене. Виктюк не только пытался присутствовать в украинской культурной жизни, но и публично поддерживал независимость Украины и высказывался – уже пожилой и тяжело больной – против аннексии Крыма и нападения на Донбасс. Конечно, забыть это ему не могли даже мертвому. Так что задачей культурного «оберфюрера» Богомолова (если уж придерживаться его собственной метафоры о Рейхе) было не спасти, а уничтожить – уничтожить память о Романе Виктюке, переименовать его театр, закрыть его знаменитые спектакли. Что он и сделал. Круг замкнулся.
В одном из театров, которым руководит Богомолов, сорок лет подряд не упоминали убитого Соломона Михоэлса – разве что в годы перестройки открыли мемориальную доску, о которой быстро забыли. А в другом театре не будут вспоминать Романа Виктюка, усилиями и талантом которого этот театр вообще появился на земле. По-моему, лучшей иллюстрации тезиса о содержании «культурного партнерства» россиян с украинцами или евреями и не найдешь. Ну и не найдешь другого замечательного (просто к «манифесту» Константина Богомолова) доказательства того, по какому географическому адресу в наше время находится «новый Рейх» – этический, политический, какой угодно.
Источник: Виталий Портников, Zbruc.
