25 января 2024 года в российский прокат вышел фильм «Мастер и Маргарита» по знаменитому роману Михаила Булгакова, и только за первые дни проката – субботу и воскресенье – фильм собрал 428 миллионов рублей, превысив все рейтинги. Залы полны и сейчас, люди торопятся увидеть фильм режиссера Михаила Локшина, подозревая, что его могут снять с проката.
Движение по кругу
Z-общественность в российских телеграм-каналах и СМИ устроила настоящую вакханалию и требует минкульт к ответу. Лента была создана при поддержке «Фонда кино»: 600 миллионов рублей от государства – это менее половины от общего бюджета. Проект появился в планах в 2018 году, работа над фильмом началась в 2021-м. Наверное, чиновники рассчитывали на очередную милую иллюстрацию классического произведения, и, видимо, никто не ожидал, что поход в кино в России в 2024 году станет протестным актом. Но это же Булгаков! «Ваш роман еще принесет вам сюрпризы…»
- 1926 год: появился отзыв критика А. Орлинского (который стал прототипом критика Латунского в романе) о пьесах Булгакова: «Задача организованного зрителя и критика – дать отпор булгаковщине, напирающей на театр…».
- 1976 год: «Внеклассовые категории, мракобесие, больная фантазия… Булгаков не принял ничего из жизни общества, которое мы создали кровью и потом» (Главлит).
- 2024 год: «Если инфа о том, что Михаил Локшин, режиссер фильма «Мастер и Маргарита», вышедшего в прокат и снятого на бюджетные деньги, донатил на ВСУ и выступает с антироссийских позиций. Правда, надо серьезно садиться и что-то решать со всей этой ситуацией, начиная с продюсеров и заканчивая правоохранительными органами», – это уже Тигран Кеосаян разоряется. И в таком же стиле, порой даже еще грубее (режиссера называют, к примеру, «мразью и русофобом») пишут в телеграм-каналах.
Российское движение «Зов народа» потребовало у Следственного комитета и ФСБ возбудить против режиссера Михаила Локшина уголовное дело за фейки об армии РФ, а также объявить его террористом и экстремистом. Они нашли давний пост Михаила, где он сообщил о помощи украинскому режиссеру Миле Жлуктенко и выступал против войны в Украине. Круг замкнулся. Режиссер покинул Россию после завершения съемок и больше не возвращался, он живет в Лос-Анджелесе.
Пока еще новую киноверсию по мотивам романа можно увидеть в кинотеатрах РФ, или же в интернете ознакомиться с пиратской «экранной копией». Но в отсутствие альтернативы и на фоне дискуссий вокруг фильма зрителей — немало. Проект должен был стать международным, но все изменилось: прокатчики ушли из России.
Почему такой ажиотаж? Все дело в необычном прочтении романа и шуме вокруг фильма. А шум был неизбежен по многим причинам. Сценаристам, режиссеру, артистам, постановщикам и композитору, всей съемочной группе удалось попасть в нерв. Это произошло не только благодаря их безусловным талантам, но и благодаря тому, что Россия совершила очередной виток по спирали. История писателя, создающего свой роман в тоталитарной стране, и дьявола, посещающего ненавидимый прокуратором город Ершалаим и советскую Москву, где сошлось прошлое, настоящее и будущее, оказалась актуальна как никогда.
«Как причудливо тасуется колода»
Никто из нас не может в разговорах и текстах избежать любимых фраз из романа. Эта книга, впервые опубликованная с купюрами в журнале « Москва» в 1966 году, стала фактом нашей биографии. Может быть, именно поэтому попытки экранизаций «Мастера и Маргариты» можно в целом назвать не слишком удачными — вопреки прекрасным артистам и режиссерам, которые пытались это делать в разное время по-разному. Анджей Вайда взял лишь библейскую линию (фильм «Пилат и другие»). Фильм Юрия Кары, снятый в 90-х, долго лежал на полке и сильно устарел за это время. Сериал Владимира Бортко 2005 года был старательной иллюстрацией, передающей букву, но не дух романа.
Михаилу Локшину в чем-то было проще подступиться к книге: он сумел посмотреть на нее более отстраненно и прочитать в романе то, что не удавалось другим. Возможно, биография режиссера дает возможность этого отстранения.
Семья Локшина была довольно известна в свое время — в 1980-х американские биологи Арнольд и Лорен стали известными перебежчиками из США в СССР. Отец Михаила – убежденный коммунист, сын с пяти лет жил и учился в Москве, вырос носителем двух культур. Но, сформировавшись в 90-х, он не разделял взглядов отца. И, став свидетелем наступления тьмы, почувствовал в романе Булгакова то, что не увидели до него. На фоне нереальной грандиозной Москвы того светлого будущего, куда стремился его отец, он вслед за Булгаковым видит боль и страдание людей, которых подминает бездушная бюрократическая репрессивная тоталитарная машина. Колода тасуется причудливо, это правда.
Поэтому то, что сделали Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор, вызвало бурю ненависти Z-патриотов. Авторы фильма, переосмыслив роман Булгакова, создали фантасмагорическую картину строящейся тоталитарной Москвы (они использовали смелые архитектурные планы и проекты 30-х годов), сосредоточившись именно на этом городском пласте романа. Они практически лишили этот мир привычного нам у Булгакова юмора, смеха над забавными типажами и ситуациями. Не до юмора героям этой истории, когда их тихий уютный мир разрушен, растоптан. Но – спасен в романе.
Роман пишет неназванный автор, в котором мы видим самого Булгакова. Таким его сыграл Евгений Цыганов. Он играет писателя, подчеркнуто одетого по моде начала века, что само по себе – вызов. В самом начале фильма его осуждают, выгоняют и преследуют за пьесу «Пилат», в частности, за фразу, которую повторит потом Га-Ноцри: «Всякая власть есть насилие над людьми».
Встретив Маргариту, автор решает написать роман, и этот роман, над названием которого он «еще подумает» – «Мастер и Маргарита», где герои знакомятся с Воландом, решившим посетить Москву. История Пилата тоже находит в нем свое место. Так складывается этот сценарий – три пласта, три разных истории сливаются воедино.
Не могут простить режиссеру и «нерусский» кастинг. Воланда играет немецкий актер Аугуст Диль, ведь Воланд, как и положено настоящему Мефистофелю, «скорее немец». Саркастичный задумчивый «иностранный агент» (как сказали бы сегодня) то ли вершит суд, то ли с печалью наблюдает за москвичами, ну, «люди как люди, только квартирный вопрос…» Сильный, властный и несчастный в своем деянии Пилат – датский актер Клас Банк, а Га-Ноцри (нидерландец Аарон Водовоз) меньше всего похож на иконописного Иешуа. Все сцены в Ершалаиме идут на арамейском и латыни, и город виднеется вдали, в туманной дымке.
Влюбленная в писателя Маргарита (Юлия Снигирь) совершает подвиг спасения автора и книги, свой побег от первомайских маршей физкультурников с желтыми цветами в руках (так вот почему их так не полюбил Мастер!) к свободе. Намазавшись волшебной мазью, Маргарита в романе не просто «невидима», как было написано в цензурированном варианте в журнале «Москва», а «невидима и свободна».
Тем, кто помнит роман наизусть и недоволен самоуправством режиссёра и сценариста, напомню, что существует множество версий и черновиков. Последний вариант романа составляла и правила жена Булгакова Елена Сергеевна. Так что, по большому счету, и наш любимый роман – версия. А авторы фильма предложили свою, отказавшись и от привычного пиитета, и от многих заезженных цитат, и уложив в двухчасовой рассказ самое главное.
Москва редакторов Берлиозов, критиков Латунских, директоров Лиходеевых, друзей-предателей, психиатров-убийц, представителей советской элиты на вечеринках с певицами и балеринами, следователей НКВД и прочей швали в конце фильма горит, как горела в одной из версий романа.
Она горит под визги соловьевых про картину, которая снята «режиссеришкой» в «антисоветской, антисовременнороссийской теме». Ну, все по классику. Эта свистопляска темных сил – еще одна глава знаменитого романа.
«Булгаков – один из самых реалистических писателей»
Но почему все же известный нам с детства роман и фильм, созданный по его мотивам, вдруг стали так актуальны и вызвали такую мощную реакцию? Об этом в беседе с «Деталями» размышляет историк литературы 20 века Наталья Громова.
– Булгаков писал роман с 1929 года и до самой смерти, до 1940-го. В нем смешаны два периода. Это было то самое десятилетие, когда закончился НЭП и начался полный беспредел 30-х. Булгаков – один из самых реалистических писателей, потому что он работал с тем, что видел. Он работал с материалом, который был у него под ногами, но делал из этого совершеннейшую фантасмагорию.
И вот пришло время возрождения вавилонских гигантоманий, которые в моде у нынешних правителей. Случился новый расцвет этой публики– циничной, подлой, которая будет играть на стороне любой идеологии власти. Эти совпадения сегодня так болезненны для одних, и так бесят других.
В чем разница: из того мира практически не было выхода. В нашем мире мы хотя бы можем открыть дверь и выйти, выехать… Еще в 1920-м, во Владикавказе, когда Булгаков заболел тифом, очнувшись, он кричал своей первой жене Татьяне «Почему ты меня не увезла!». Тогда белогвардейцы покинули город, и пришли красные. Он мыслил себя за советскими пределами, у него и в 20-е годы не было никаких иллюзий.
Конечно, можно додуматься и до другого, более масштабного смысла. Все летит сейчас к чертям не только в России, и ты ждешь только чуда. Мир слетел с катушек, и мы зовем то Оруэлла, то Бредбери, то Булгакова — всех, кто когда-то об этом думал. Мы пытаемся понять, почему вдруг все полетело к чертям, но видим, что об этом уже было предупреждено.
– Я помню с детства рассказ о том, что Булгаков, умирая, он говорил: «Пусть знают!» о своем последнем романе.
– Я помню эти слова. Вопрос в другом. Он мучился. Он просил пистолет, он просил сжечь роман… Но его болезнь – тоже мистика: он написал пьесу о Сталине к его 60-летию и с радостными артистами ехал в Батум работать над спектаклем. Но поезд останавливают. Приходит телеграмма о том, что пьеса запрещена. Как, почему? И вот после этого у него развивается тяжелая болезнь.
Его судьба любопытнее любого кино, потому что речь идет о человеке, которого почти сломали, но он уходит. Уходит, умирая.
– Собственно это и происходит в фильме? Роман начал жить своей жизнью…
– В прямом смысле слова. Когда после смерти мужа Елена Сергеевна выехала в Ташкент в эвакуацию, она взяла рукопись с собой. Ее читали Ахмато ва, Раневская, Эйзенштейн, я нашла кучу рисунков с котами, поэт Владимир Луговской написал четыре текста, где звучат темы романа… Это было через два года после смерти Булгакова. Елена Сергеевна хотела проверить на читателях, что же написал ее муж. Она не ощущала себя вдовой великого писателя. Уже тогда роман начал жить своей жизнью.
Источник: Алла Борисова, «Детали».
