Уже много лет как я живу в Эстонии. Впервые я приехала сюда еще в качестве туриста 1 мая 2007 года. Памятные дни, когда перенос «Бронзового солдата» вызвал беспорядки. Я помню разбитые витрины в Таллинне, помню машины, которые бесконечно сигналили в Нарве – в знак протеста. Мое первое знакомство с Эстонией оказалось довольно своеобразным.
Если честно, я тогда впервые застеснялась того, что приехала в другую страну из России. Не смогла даже купить молоко в магазине, не сумев разобраться в широком ассортименте молочной продукции, а спросить – постеснялась. Нет, конечно, я ни разу не сталкивалась в Эстонии с так называемой «русофобией» – ни на бытовом, ни на официальном уровне. Скорее, сама испытывала неловкость, когда эстонцы переходили со мной на русский язык. Но вот от русскоязычных жителей я получала немало упреков.
Помню, как в Силламяэ разговорилась на улице с одним человеком, который был вполне дружелюбен, пока я не назвала улицу, на которой жила, Mere puiestee. Мой собеседник внезапно разозлился: «Ты что?! Не русская что ли?! Какое еще мэрэ! Это Приморский бульвар, а ну повтори!». Помню, как впервые пришла в эстонскую полицию продлевать вид на жительство. Всю ночь до этого переписывала анкету, не будучи уверенной в правильности оформления, распечатала аж три экземпляра и на всякий случай взяла еще и чистые бланки, чтобы в случаи необходимости снова заполнить анкету на месте. Сотрудник полиции воскликнул: «Ну что вы! Я сейчас все заполню сам, с ваших слов». И я разревелась, так как не была готова к такому отношению в присутственных местах; сказывался российский опыт «бумажной борьбы».
Помню, как узнала, что 20 августа – это государственный праздник в Эстонии. День восстановления независимости. Меня тогда это кольнуло, ведь в России ни один из этих дней («августовского путча»), которые прекратили морок СССР, так и не появился в календаре государственных праздников. В России нет и не было Дня Независимости, в России, увы, не принято праздновать день распада СССР.
В августе 1991 года мне было 16 лет, это было мое первое послешкольное лето. Лето это я проводила в Крыму, где меня и застали новости про путч. В официальных новостях ничего не было, сплошное «Лебединое озеро». Но на феодосийской набережной собирались люди с радиоприемниками, которые транслировали зарубежные «голоса», от них мы все и узнали. Как можно быстрее мы с друзьями рванули в Москву, но к баррикадам уже опоздали. Все успело закончиться. Выехали из СССР, а приехали уже в новую Россию.
Столько надежд тогда было связано с этими августовскими днями. Столько счастливых ожиданий. Свобода, книги, фильмы, музыка, открытые границы. Открыт весь мир. И нас, россиян, тогда даже любили, я помню. Также я помню имена трех погибших в ночь на 21 августа: Илья Кричевский, Дмитрий Комарь, Владимир Усов, – это не были единственные жертвы «августовского путча», но это были официальные герои: им посмертно присвоили звание Героев Советского Союза, а спустя год они стали первыми награжденными (посмертно) медалями «Защитникам Свободной России».
Я помню, что их имена на каждую годовщину зачитывались даже через динамики общественного транспорта Москвы, их имена были в учебниках, их лица – на почтовых марках.
Все 1990-е годы события неудавшегося путча подавались как победа свободы и демократии. Но потом все стало постепенно погружаться во мрак. В 1999 году я родила старшую дочь, а когда она пошла в школу, я с огромным изумлением обнаружила в школьных учебниках, что августовские события – это не точка рождения новой России, свободы и демократии, но «развал Советского Союза – величайшая геополитическая трагедия ХХ века».
И мне очень приятно, что у Эстонии, в которой я сейчас живу, совершенно иная память. И сразу два дня рождения. Помимо Дня независимости 24 февраля, Эстония празднует и 20 августа – тот день, когда Верховный совет Эстонии и Эстонский комитет приняли согласованное решение «О независимости Эстонского государства и создании Конституционной ассамблеи».
И я очень хочу поздравить эту прекрасную страну со вторым рождением. Так бывает, например, если человек попал в серьезную аварию, но выжил и встал на ноги, и этот день выздоровления празднует, как второй день рождения!
Ура Эстонии! Ура 20 августа!
Источник: Ева Пунш, Postimees.
