В 1985 году знаменитый чешский и французский писатель Милан Кундера публикует на страницах New York Times эссе, в котором объясняет, почему после оккупации Чехословакии отказался от работы над инсценировкой одного из романов Федора Достоевского – хотя с заработками после начала периода так называемой «нормализации» у Кундеры было очень непросто. Кундера отказался от «Идиота» потому, что мир Достоевского воспринимал как мир «экзальтированных жестов, темных глубин, агрессивной сентиментальности». И это антизападный, антиевропейский мир. После того, как Россия пришла в Прагу на танках, Кундера больше не хочет видеть ее на театральных подмостках своей изнасилованной россиянами Родины.
Кундера вообще был одним из немногих европейских писателей, кто четко и ясно объяснил, что судьба Центральной Европы после Второй мировой войны – это не борьба «хороших» и «плохих» коммунистов, а противостояние Центральной Европы (он всегда говорит о Центральной, хотя и в России, и на Западе после Ялты предпочитают говорить о Восточной и Российской империи. Само его творчество после 1968 года, которое сделало Кундеру гигантом и одним из самых востребованных европейских писателей на стыке веков, – это творчество человека, проигравшего Родину и его культурную традицию. Кундера до 1968 года – тактик, который считает, что можно будет сохранить цивилизацию в оккупации, даже под коммунистическими лозунгами. Кундера после 1968 года понимает всю глубину поражения, всю «несносную легкость бытия», которая наступает, когда главное дело твоей жизни проиграно и остается эта самая простая легкость прикосновения и взгляда. Кундера редко дает интервью, но все же в разговоре с журналистом барселонской La Vangvardia еще в 1982 году говорит о драме Центральной Европы.
«С конца Второй мировой войны и за последние сорок лет настоящая драма Европы разворачивается в Центральной Европе. Вот где решается судьба континента… Такие слова как социализм, тоталитаризм, социализм с человеческим лицом используются без понимания того, для чего они нужны и что они скрывают. Впервые в истории Европа была захвачена и колонизирована государством с другой культурной традицией, с другой цивилизацией. Следовательно, реальная проблема заключается в избавлении от русского колониализма. Вопрос о режиме является второстепенным, потому что это навязанный режим. В этом смысле ситуация в Польше, Чехословакии, Венгрии идентична по своей сути. Это страны, которые борются за свой суверенитет в упорнейшей борьбе, потому что они сталкиваются с огромным государством».
Эссе 1985 года является лишь продолжением этих мыслей Кундеры. И реакция «российских либералов» на эти мысли в 1985 году ничем не отличается от реакции на вызовы 2022–2023 годов – и сами слова Кундеры могли прозвучать сегодня, только уже в связи с нападением на Украину.
Кундере тогда отвечает Иосиф Бродский. Многие пытаются считать антиукраинское стихотворение нобелевского лауреата случайностью – но нет. Это самое отражение подлинных убеждений Бродского, империалиста до мозга костей, причем советского империалиста. Бродский, разумеется, заступается за русскую культуру и Достоевского – Достоевский здесь ни при чем. А вот как раз в событиях после Октябрьского переворота виноват Запад, ведь его идеи обманули доверчивого русского мужика. «Страх и отвращение вполне понятны, но солдаты никогда не представляли культуру, о литературе еще и говорить», – пишет Бродский об эмоциях Кундеры по поводу советской оккупации Чехословакии.
Но в тексте в американском издании Бродский предельно сдержан. В интервью Адаму Михнику через несколько лет он уже не считает нужным подбирать слова и называет Милана Кундеру «глупым чешским быдлом» – очевидно именно потому, что тот отказывает России в европейскости. И именно поэтому эта полемика Кундеры и Бродского так важна для нас сегодня. Кундера просто назвал вещи своими именами. И заставил Бродского выразить все, что русский шовинист действительно думает о «чешском быдле» – даже когда он уже живет в Соединенных Штатах и пишет стихи на английском языке, а его оппонент – автор знаменитых романов на французском языке. Но чех все равно остается для российского шовиниста «быдлом», даже если самого поэта называли на Родине «жидовской мордой», преследовали и изгнали.
И этот диалог очень важно вспомнить сегодня, когда мы прощаемся с Кундерой в дни российско-украинской войны. Для Кундеры – хоть в молодости он и был переводчиком Павла Тычины – Россией был весь Советский Союз. И это можно понять, если увидеть, как украинцы реагируют на татар или бурят в российской армии – для нас оккупанты теперь сидящие на чужих танках. Но сейчас цивилизационные границы Центральной Европы, которые не хотел замечать Бродский, просто переместились дальше на украинскую землю. Теперь уже наша «реальная проблема заключается в избавлении от русского колониализма». Теперь от наших воинов зависит, где пройдет предел цивилизации и безудержного жестокого варварства.
Автор: Виталий Портников, Zbruc
Сказать такое об авторе этой статьи было бы комплиментом. Вот такая диалектика.