Дорогие мои молодые “буратины” из тех, кто слышал от бабушек, какой был пломбир в СССР по 20 копеек и сколько стоил хлеб.
Вопрос к вам: знаете, какие престижные профессии были в СССР?
Нет, не полярника. И даже не космонавта. И не учителя. Не берем партийных чиновников, академиков и министров – это исключение. Не каждая птица долетала до должности младшего помощника зам. зав отделом обкома партии.
Самыми крутыми профессиями были: приемщик стеклотары; рубщик мяса в гастрономе; продавец пищевых и промышленных товаров; приемник вторсырья; автослесарь; таксист. Ага, именно – таксист. А еще официант. Вы не представляете, какие это были невероятно крутые люди. Попытайтесь в СССР устроиться в таксопарк без блата. А официантом?
Что такое блат? О-о-о, красивые мои. Это так в СССР называлась коррупция. Причем повсюду и везде – от дворников до членов Политбюро. Устроить дочь в музыкальную школу? По блату. Купить импортные сапоги? По блату. Получить билет на “Лебединое озеро” чтобы попонтоваться перед бедными родственниками из провинции…
А как жили телемастера…
Как жили телемастера…
Кто это такие? Ну да, сейчас они практически вымерли, как динозавры. Потому что современные импортные телевизоры работают годами круглосуточно без поломок. Вам сейчас не известно, что такое предохранители, трансформаторы и стабилизаторы напряжения. А тогда…
А тогда был СССР и плановая экономика. Выпускавшая хлам типа телевизор “Весна”, “Рубин” или – не дай Бог “Рекорд”, и еще хуже, если “Березка”.
Если везло купить “Славутич” – ты любимец судьбы. А шауляйский “Таурас” уже приравнивался к импорту и покупался исключительно “по блату”.
Так вот. Эти “чудеса советской инженерии” ломались чаще, чем у советских женщин наступали критические дни. А если то и другое совпадало во времени (а водка в магазине кончалась) – советские мужики готовы были черту душу продать, чтобы аппарат отремонтировать.
И тогда вызванный мастер-кудесник говорил: здесь сгорело то и другое. На базе его нет (плановая экономика) но я от себя отрываю – чисто случайно у меня завалялось. Только вместо трех рублей это десять будет стоить. И эта чертовщина вместо рубля – три.
И платили. В три раза и в пять. Иногда в десять раз. Куда денешься – матч “Спартак”-“Динамо” хочется посмотреть. И фильм о героическом разведчике Штирлице (если из вас, мои молодые “буратины” еще кто-то знает, кто он такой).
Но телемастера были жалкими нищебродами по сравнению с королевами… Нет – не бензоколонок. Была особая каста – как небожительницы. Все в белом. С многочисленными пятнами и дырками под мощными душистыми подмышками. Продавцы пива в пивбарах. Я не знаю, как на ту работу попадали. Наверное, нужно было быть внебрачной дочерью Генерального секретаря ЦК КПСС.
До сих пор я слышу этот хриплый голос в подвальном баре, пропитанном смрадом мочи и хренового пива. Голос доносился из клетки из арматуры, где сидела семипудовая пава:
“Мужики, вам недоливать или разбавлять?”
И мощный рев в ответ: “Не доливать”!
А еще для меня одним из символов “совка” являются плоскогубцы рядом с телевизором. Кто жил в те времена – тот точно знает, зачем они…
Источник: Павел Бондаренко, журналист
