Эта фотография была сделана 115 лет назад (на обороте есть дата, 4-VII-07), в волостном городке Белиловка Бердичевского уезда Киевской губернии, где через 20 лет (точнее, 27.11.1926 г.) родилась моя мама. Мама была способной девочкой с ранней памятью – она еще успела запомнить украинскую провинцию такой, как на этом фото. И передать этот образ мне.
После 1933 года этой Украины не стало. И город Белиловка (с тысячелетней историей, с около 10 тыс. жителей, с 2-ма церквями, костёлом и синагогой, с винокурней и пивоварней, мельницами и ветряными мельницами, кожзаводом и ярмаркой, школой и хедером, со своей ячейкой “Просвита” и т.д., и т.п.) – стало селом.
Где-то вдвое (грубо) менее многочисленным.
И – колхозным.
Для сравнения здесь следовало бы вместить фото “колхозниц” из этой же местности через 30, 40 или 50 лет – вероятных дочерей или внучек этих неизвестных мне девушек (если они, конечно, выжили и имели дочерей и внучек). Но тем уже не делали фотографий, и мы имеем все шансы вскоре забыть, как они выглядели – специально выведенная сталинской Россией порода женских рабов, в вечных фуфайках и кирзаках, по-стариковски закутанные платками и сгорбленные на свекловичных плантациях существа неопределенного возраста. (Когда им удавалось бежать в город наемниками, или, по войне, – чернорабочими, они старались избавиться прежде всего от домашнего языка и произношения, которое могло бы их выдать «управдому», и потому всякий раз, когда я слышу «Киев всегда говорил по-русски»), я автоматически воспринимаю такого спикера как внука карателей – того, чьи пришлые деды и прадеды в 1933-м делали с украинцами как раз то, что их соотечественники пытаются сделать сейчас).
Сегодня хотелось напомнить: в 1933-м было убито не только миллионы людей – а целая культура, неповторимый уклад жизни и быта, продуктом которого, среди прочего, был и оплаканный мной еще в «Полевых исследованиях по украинскому сексу» тип женской красоты (ибо это тоже часть культуры, всегда и повсюду!). Не буду приводить здесь цитат из собственного романа – кто читал, наверняка вспоминает пассаж о крестьянских снимках начала века.
Давайте находить следующие снимки. Давайте их собирать, распространять, всматриваться в тогдашние лица – хоть на то, чтобы воочию видеть, за что мы воюем.
Автор: Оксана Забужко, писательница
